在老姨家的日子
老姨家住在中弯村的一条沟里，这条沟不知为什么叫四沟，老姨只有一个儿子，比我大几岁的小叔叔，老姨和老姨夫视其为珍宝，老姨身子很单薄，流着两根长辫子，上牙严严实实地包着下嘴唇，每当我因河水暴涨回不了家，又不好意思去老姨家吃饭的时候，老姨常常是焦急地来学校找我，同学们听着老姨满校园喊我的乳名，都捂着嘴笑，笑老姨的牙齿，笑老姨尖亮尖亮的嗓门，笑我的乳名，老姨为什么对我这么好呢？她不是我的妈妈，也不是我的亲姨，她仅仅是我的老姨……
正月里当河水开始融化，水面涨起的时候，冰桥不能走了，支撑木板桥的几个厚实的大石墩被河水掩盖的只露出一点儿脑门，四根木板桥还懒懒的在我家的墙角晒太阳，黑乎乎的清早上，我和父亲绕上好远好远的路，来到二林家右面的背石崖，这儿最背阴，冰面消融得迟，勉强还可以走的，不过父亲很担心，说这儿是转弯处，水深，要是掉进冰窟窿就完了，虽然有父亲和李叔叔在前面拿着长长的大铁铲探路，我和大林他们小心翼翼跟在后面，心里还是害怕极了，于是接下来的两周多时间就只能去老姨家吃饭，睡觉了，二林他们也去了他二爷家了。
放学站队的时候，家住老姨家四沟的学生们的路队在最左边，紧靠我们的教室，四沟的学生站两行，我站在小云、玲玲、燕燕她们中间，被她们友好地拉着手，心理有种说不出的新鲜感，走在队伍前面的有大眼睛的姜姜的小弟弟，小眼睛的小云的弟弟，她们的脑袋一样圆圆的，很是好看，小云的脸蛋仿佛总是红红的，流着两根好看的长辫子，穿的衣服也比我的漂亮，燕燕个子比我高半个脑袋，大大的嘴巴，小小的眼睛，都在笑，伶牙俐齿的玲玲走起路来扭着屁股，晃动着脑袋……跟着这帮队伍，我穿过学校左边的那个小小的没有门的小洞，向右继续走，一条浅浅的爬满蝌蚪的小溪一路跟着我们，跨过大约两步宽的小溪，走过玲玲家的院子，上一个陡坡就到老姨家了，老姨早就在门前的那颗小小的柳树下探着头等我了，远远看见我来了，急忙转身回家，从锅里端出热气腾腾的软溜溜的黄面馍馍，焦黄焦黄的酸甜的油馍馍，这些只有过年时才吃的好东西，我家在正月十五一过就吃光了，老姨家孩子少，只有比我大几岁的小叔叔，所以好吃的会吃不完，但母亲说：“是你老姨舍不得吃，知道你正月开学的时候冰河上过不去要来她家，专门给你留下的。”老姨家的油馍馍样子真好看，比我家的小，比我家的圆，老姨的家也比我家干净，锅台老是黑油油的发亮，地上也干干净净的，一盘大炕的一角叠放着整整齐齐花花绿绿的被子，老姨夫很少说话，嘴里叼着烟锅笑眯眯地看着我吃饭，看着我睡觉，看着我和院子里的几个孩子嬉闹，那眼神慈祥安静，就像爷爷的眼睛一样。
一听说晚上学校放电影，老姨家的晚饭早早就熟了，做好饭，细心的老姨又开始给我和小叔叔炒南瓜子，老姨一点也不偏心，把炒得黄黄的南瓜子平均分成圆圆的两份摆放在锅台边上，一份是小叔叔的，一份是我的，我左看右看就是决定不了选那一份，最后随便选了一份和小叔同时数起来，我的比他的多出三颗，我很是高兴，像一个得胜的将军。
在老姨家，我玩得可开心了。
老姨家院里右面的邻居是可爱的燕燕，燕燕还有个弟虎子，左面住着顽皮的永刚，永刚有两个可爱的小妹，一排长窑洞最右面住着姜姜，还有姜姜的两个弟弟，我们在一块玩得最开心的是“拍三打”，这个游戏是我们小时候玩得最火的游戏，我们可以疯狂的到处乱跑，满院子，满四沟都是我们追逐打闹声，为了争得胜利，我们可以吵得面红耳赤，第二天上学的时候照样她们很友好的在老姨家的门口喊我一块走，我跟着一大帮队伍，走在陌生又熟悉的从老姨家去学校的路上，仿佛没走几步就到学校了，和我家相比，老姨家离学校可真近，真好啊。
记得有一天晚上在老姨家，我无缘无故就开始发烧，老姨很着急，半夜起来摸着我滚烫的头，催着让老姨夫去找医生，后来是前湾村的李叔叔挂着药箱来了，李叔叔和爸爸是医道上的好朋友，一听说爸爸的孩子病了，就毫不推辞地来了，老姨看到医生来就放心了，吃了药，打了针，我迷迷糊糊就睡了，细心的老姨不时起来摸摸我的头，直到我的头出汗了，烧退了，才放心睡了。母亲知道后，说你老姨也是，对你也太好了，就感冒一点小病，半夜起来给你找医生，咱家给你老姨家添的麻烦太多了。我小小的心里也就越发感到不好意思了。
春秋季节，一场大雨过后，河水就肆无惮忌的猛涨起来，木板小桥眼睁睁地看着被浑浊的浪潮卷去了，爸爸也就只能摇头叹息了，河上没有了木板桥，河水一时半会是不会塌下去的，去老姨家是必然的了，可就是不好意思去，老姨越是对我好，我越是不好意思去，老姨知道河里又发大水了，看着燕燕她们都放学回来了，左等右等不见我来，只好来学校找我，焦急地唤我乳名的声音在放学后空荡荡的校园里回荡着，校园里找不到我，老姨更是着急，沿着河滩一路小跑着，声声唤着我的乳名，还不停责怪刘家的孩子怎就这样争气，不吃饭怎上学呢······
母亲说，孩子，长大后你可一定要对你老姨好，你是老姨家的常客，你老姨没少把你疼，你没少吃你老姨家的饭。
父亲说，你老姨其实不仅仅是对咱家好，你老姨这样的人，对谁都好，你老姨就是一个活菩萨。
我似懂非懂，只是觉得因为大理河，因为大理河暴涨的河水，我确实是吃了老姨家好多好多的饭，给老姨家添了不少的麻烦，老姨啊，你怎就那么傻呢，把你家的好吃的平均分给我和你仅有的一个宝贝儿子，一点也没有表示出要偏心的样子，老姨你知道吗，妈妈家里有了好吃的都轮不到我，让弟弟一个人吃了······写到这儿，我再也写不下去了，早已泪水涟涟了，电脑屏幕上的字模糊了，想到了老姨凄凉的晚境，想到了晚年多病的老姨，想到了老姨心中解不开的心结，想到了河畔上老姨声声唤着我乳名的情景······
老姨，暑假很快就要到了，说什么我都该回来看看你，陪你老人家唠唠家常，我知道你太孤单了，我的老姨······