文章内容

　　印象中，从小到大，父亲送我上学的次数屈指可数。但自从上了大学，几乎每次父亲都要送我。我父亲经常跟我说，他活这半辈子，我能考上大学是让他感到最自豪的一件事情。父亲总认为自己没多大能耐，不能给我更好的生活。但父亲总是把最好的留给我。就连送我上学，也总会骑着他那辆心爱的“宝马”（摩托车），平常都舍不得碰的。不过说实在的，我特别害怕坐他的车。
　　这都是童年时的“阴影”。小时候，有一次父亲载着我出去玩，不小心摔倒，我被压在车底，至今想起仍心有余悸。其实父亲心里也很矛盾，一方面他不愿意我受伤害，另一方面又特别希望能为我做些什么。在父亲的心里，他是宁愿自己受伤，也不希望自己的女儿有半点伤的。我理解一个做父亲的心情，我不想让他难过，所以即使再害怕我也会坐。
　　上大学后，半年才回一次家，每次回来都是深夜下车，凌晨两三点才能到家，每次回家，父亲总要提前到火车站等我好久，看到我走出站台，他会眼睛笑得眯成一条缝，向我招手。
　　离开家总是恋恋不舍，想着又要过半年才能回去，有些怅然。而父亲更舍不得我走。到了火车站后，父亲一直帮我拿着行李，直到一起走进候车大厅。放下行李，父亲径直走向超市，非要给我买瓶饮料，带着火车上喝。我立刻追上去，再三说不用买了，但父亲还是执意要给我买，我好说歹说总算是拦下了。
　　可父亲又问我要不要买点吃的，生怕我路上挨饿，我也一个劲儿说不用了，但看着他一脸不高兴的样子，我心里也十分难受，只好买。我在超市里来回逛，挑来拣去，实在不知该买什么，因为这里的东西实在太贵，足足比别的地方贵出两倍，最后，我随便拿了点便宜的能充饥的东西。父亲看着我拿出来的东西，脸上的表情更严肃了，让我多拿一些，我没敢和父亲说实话，说了一句“没有什么好吃的”。父亲脸上的表情更加僵硬了，健步如飞的走到货架前，像是早有准备，从货架上拿了一袋金锣火腿肠。其实最了解我最疼爱我的还是父亲，他知道我喜欢吃什么食物。但我还是小声告诉父亲：“还是不要了吧，太贵了。”说着就把标价牌给他看。父亲看了，脸上的表情显得越发凝重了：“还真不是一般的贵啊。但我闺女爱吃，贵点也值。”最终父亲还是坚持买下来了。付钱的时候，父亲从兜里掏出仅有的五十元钱，看着它，我觉得上面浸满了父亲的汗水，颗颗晶莹剔透，散发着爱的光芒。
　　从超市里出来后，父亲还是不太高兴。我知道父亲不舍得我走。我和父亲聊天，想让他高兴起来。虽然父亲在笑，但我知道，他是笑给我看的。父亲起身说要去看看列车时刻表，我没有跟上去，时刻表上显示的是我与父亲离别的时刻。终于大家开始排队检票了，我和父亲站在一起，我劝他回去，因为与其让父亲看着我的背影离开，还不如我看着他的背影离开，可他坚决要看着我走进站台。进站之后，我一直在向父亲挥手，父亲也在向我挥手，我知道，当我转身离开的那一刻，身后的目光会变得更加明亮。那一刻，我想哭。
　　父亲一辈子从不为自己而活，为了家人，父亲坚持着，奋斗着。我知道他工作很辛苦，但他从不跟我说。
　　路上，一排排路灯照亮我远行的路，像父亲温柔的目光，一路护送。