文章内容

　　我永远记得那天。那日，落日的余晖洒在场院上，空中传来苏州评弹的咿咿呀呀，您手拿蒲扇坐在摇椅上时不时地跟着哼上几句。天空中一架飞机飞过，您的视线忽的被吸引过去，似乎在想着什么，然后您才凝视着远方说道：“阿爹（爷爷）这辈子啊，最想去北京，去天安门，去看毛主席！”您的眼睛似闪烁着光芒，您的眼神坚定而真实。
　　您是农民。您是在自己的小小土地上扛着锄头和挥着镰刀这么过来的。那时候日子苦，吃喝一直是个问题，所以您懂得好的生活必须从自己的辛勤劳动中获得，并且每一点浪费都是不可原谅的。您总是拿些老掉牙的话来“教育改造”我，有时候我会觉得您思想顽固并且保守得可笑。农民的特点您都有：朴实，诚恳，固执，保守。听妈妈说，当您得知我是个女孩时您很不高兴，所以有那么一段日子我特别地讨厌您。但是每次看到您在田里干活挥洒汗水，时不时又看看我笑笑时，我就觉得妈妈在骗我，您还会给我讲压箱底的趣事，您是个可爱的老人啊。
　　您只受过小学教育，但后来您用仅有的知识办起小卖部，做起生意。我说：“爷爷，您是个商人了。”您却认真地说：“我只是个农民。”您只会用算盘，那种老式的拨珠子算盘。对于一个小女孩来讲，会打算盘是件多么伟大的事！所以有一段时间我特别地崇拜您。每次打算盘，您都会说：“囡囡啊，一定要好好读书！毛主席说：好好学习，天天向上！”那时不屑一顾，现在想想，您的每一句话，没有华丽的辞藻，却句句深刻实际。您还总说您是个俗人，但您会吹笛子，虽然只会一首的那么几个调，至少我是您的忠实听众，我觉得好听极了。我的小脑袋跟着旋律摇啊摇，同时也在疑惑，您那双长满了老茧的手，是不是有魔法？会做农活，会拨算盘，会按气孔。我现在才明白，您是个农民，却懂生活的艺术，您是生活里的艺术家。
    您在我懵懂时期得病了，所以我没有太多感受，只知道您生病了，住院了，后来出院了，然后一切又像从前一样了。您还是每天听着评弹，拨着算盘，对我进行“教育改造”。但是我真的没有想到，或许您也没有想到，病会复发和扩散。生活慢慢发生着改变，您去医院的次数变多了，不再去田里干活了，爬楼梯更加吃力了，饭吃得越来越少了……成长是件现实的事情，我开始了观察，也开始明白有些事情不可避免。每次看到您沧桑的脸庞和日渐瘦削的身体，眼泪总是在眼眶里打转。我不哭出来，因为您说女孩子要坚强，而我听您的话。我愿意一直一直听话，如果病魔可以永远离开您。
北京，您还是去了，和您最爱的儿子，我的爸爸。
　 “囡囡，北京很大很好玩！我终于见到了毛主席！”那一刻，您发自内心地大笑着，笑得很大声很开心，似在和全世界分享着您梦想实现的喜悦。我和爸爸也跟着大笑。那一刻，看着您笑到眯起来的眼睛，真想抱抱您啊，我的爷爷。
　　是不是病魔使得您更加珍惜身边的人和热爱生活？您给自己和奶奶买了一对金戒指，奶奶不舍得戴着，您天天戴在手上。也许那是一个证明，一个您珍爱自己的证明。您每天仍听着评弹哼着小曲，和邻居聊聊家常，仿佛什么都没有发生。奶奶照顾着您，您也照顾着奶奶。
　　您走的那一天，我没来得及见您最后一面，听不到您最后对我的“教育改造”了。那天，傍晚落日的余辉尤其明亮，像您许下愿望的那天一样，洒在场院上。做法事的人吹奏着丧乐，家人在里面哭着，我站在外面，看着天空，很久很久，希望有一架飞机飞过，我好许个愿望。
　　阿爹，我好想您，您感受得到吗？阿爹，我好爱您，您听得到吗？阿爹，我好希望再见见您，您可以回来我身边吗？