先生是我的初中老师。在乡村，大凡经过旧社会的人都称老师为先生，颇表尊敬之意。而先生却是新社会培养的师范生，从教的时候并不比称他为先生的村人年长，倒是和高年级的学生相差无几。先生教我的时候，也刚逾而立，四乡八里或知先生者就已很多，每每寻上门去，强烈地要求好好的管教自己的孩子，甚或撂下“不行就打外哈怂”（陕西方言）的硬话，以示完全把犬子成才的责任交给了先生。先生却总是诺诺，只说“娃没问题，就是慌里慌张的”。村里村外的一番闲聊，一壶水就差不多了，家长起身走了，得知讯息的孩子成绩果然就有了进步。先生却并没有刻意地心有所倾，只是上课提问的时候点了几次孩子的名。
我是一个没有耐心的学生，母亲语重心长讲得“家里不容易，好好学”之类的话，只能激励我三两天的学习劲头，过后便抛到了九霄云外。每每听到我忘乎所以地旷课上集会、逃课折香椿等讯息，不仅伤心，而且动怒，一顿饱揍我是免不了的。母亲没有找过先生，先生却把我叫到他的房子，说：“你有天资，要好好学哩，可不敢跟别的娃比，你妈一个人管你多不容易的”。言语不多，却讲得认真，一下击破了我内心深处的脆弱。我在先生不断地敲打下考上了高中，远离了先生的治辖。深知我秉性不坚的先生却并未放任我而去，时常有了见面的机会就问问我的情况，总是期望我能有一个好的前途。言语至诚至爱，每每闻之，对比自己，惭愧不已。和友人谈起，我就说了“先生之恩，当以涌泉相报”之语，先生闻之，呵呵一笑，未往心里去。
老四是我们那一届年龄比较大的学生，家里排行为四，家境不好，念书也是断断续续，初三没完就辍学了。离校的时候和先生长谈，发家致富的决心蛮大，思路却含糊不清。先生没搞过副业，只是说农民有本事的也很多，你年纪还轻，出去闯一闯，不见得就比念书差。言毕老四就充满了过日子的信心。临走先生又叮咛，有啥困难了就言说。老四在家找不上啥好活，就跟同村有手扶拖拉机的人搭伙，拉了瓷器瓦盆去西府换粮，一来一回就是半个月，虽然辛苦，收入却还不错。年终的时候，老四提了点心去看先生，先生很高兴，老四顺口就提出了自己买手扶拖拉机换粮的计划，希望先生能支持。先生问：得多钱？老四说：我看了个旧车，三千多。先生说：那我想想办法。晚上时，就给老四拿了两千元。后来我们知道，那时候乡村老师的工资并不高，还时有拖欠。先生是背过师娘偷偷把老丈人卖牛的钱借了出来，凑上自己的一些工资给了老四。不幸的是，老四的计划很不顺利，换粮的路上把人撞伤了，一辆旧手扶基本赔了人家的医药费。事一毕，老四就走了新疆。等先生再有老四确切消息的时候，已经是十六七年后了。师娘每说起此事，先生就说，娃肯定过得艰难么。
像我和老四这样的学生，先生教得越来越多，念先生之恩者就愈来愈众。今年春节大雪，几个同学相约，和先生一夜叙旧。炉火渐红，气息益浓，酒遂酣，我们几人均是高声阔语，说话也就没了章法，论起先生的好来。后来知悉，醉酒的我满晚上就说了一句没有异议的话，“爱生如子就是先生的好”。先生闻之也颇自豪，说“爱生如子”有所演绎，他原话是：“要想把学生教好，就要爱学生”。大家一笑了之。随后又说起了先生“挖坑打牌”而且被师娘勒令晚上不准出门云云。先生呵呵，自嘲曰：“造谣者众，输得也不多，出不了门，还是天冷”。再辩详情的时候，先生就给大家续上了酒。
年龄日长，思先生之好愈多。我在学校也做过几年校友工作，每尝与校友攀谈，均会提起当年某几位让人终身不敢相忘的老师，具言思校之情实是念老师之恩，老师之大义不存，何来思念之情，又何来报母校之恩？我也时常妄自猜测：现在的学生是否还知道或者还愿意称自己的老师为先生呢？
前日，有一同学因事和我说起先生，感慨道：“现在如先生般‘爱生如子’者鲜矣。”言毕，两厢无语。遂思先生更甚。