《上邪》是汉乐府《铙歌十八曲》中的一篇，是一个女子大胆、直率的爱情表白：
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
此诗篇幅虽短，但却是汉乐府中的名篇，曾为多种古诗选本所收入，各种相关的古代文学史著作也曾对它作出评介。也许因为它篇幅短小，语言直白，字词简单，所以关于它的解读，历来甚少分歧。其实无论在字句解释还是艺术特色分析方面，此诗值得商讨的问题还不少，也不算小。本文先谈谈前一方面的问题，艺术特色则将另文讨论。
上邪！我欲与君相知 “上邪”二字，“上”即天，“邪”为语气词，“上邪”即“天啊”，各家无异解；“相知”即相亲相爱，也无须讨论。现在要说的是“君”字。这个“君”和下文“乃敢与君绝”的“君”都指这女子心仪的男子，这点没有疑问，问题是，这两个“君”是对称（你）还是他称（他）？从我们所见材料看，人们对它的理解一般是前者。例如杨辇中选注，杨实诚赏析《爱情诗注析》（山西人民出版社1988年版）124页注云：“这二句是说，我愿与你相爱，并要使这种爱情永远不衰不绝。”乔万民《汉魏诗选》（天津人民出版社2001年版）174页注云：“君：你，指主人公的情人。”张永鑫、刘桂秋译注，金开诚审阅《汉诗选译》（巴蜀书社1988年版）19页译全诗为：“天啊！我要和你相爱恋，永使此情不破裂、无衰减！除非高山变平地，长江水枯干，冬天打雷声隆隆，夏日降雪雪漫天，再要天地合一起，才敢与你断情欢！”将两个“君”都译成“你”。更多的注本则是在串讲后六句时将第二个“君”解释为“你”的，限于篇幅不再举例。从全诗来看，这种理解是值得商榷的。因为此诗全为女子自誓之词，这誓词或许是为了向男子表白爱意，也就是说给男子听的，但起誓时的对话者却不是男子，而是上天（即“对天起誓”），篇首的呼语“上邪”二字已将这一点表示得明白无疑。如果篇首呼天，后面的两个“君”字又解作“你”，那就只能理解为向老天爷求爱了，那可是典型的“犯上”!应该指出的是，对于称谓词“君”，一般人都会在下意识里把它当作对称，然而实际上，早在春秋时代，此词已被用作对诸侯和大夫的他称。从战国到秦汉，“君”逐渐扩展为普遍使用的礼貌称呼。从文献记载看，这种“君”经常用作对称，但也不乏用作他称的例子。例如《汉书·王章传》：“章小女年可十二，夜起号哭曰：‘平生狱上呼囚，数常至九，今八而止。我君素刚，先死者必君。’”这是女称父；《后汉书·列女传·周郁妻》：“阿拜而受命，退谓左右曰：‘我无樊、卫二姬之行，故君以责我。我言而不用，君必谓我不奉教令，则罪在我矣。若言而见用，是为子违父而从妇，则罪在彼矣。生如此，亦何聊哉！’”这是儿媳称公爹。又如刘向《列女传·节义传·珠崖二义》中，女称亡父、妻称亡夫都用“君”。这些史料说明，在汉代，“君”确实可以用作他称。
山无陵，江水为竭 “陵”字，各注本或释“山峰”，或释“高峰”，或释“山脊”，或释“丘陵”，或释“大土山”，都不够精确，当从《汉语大词典》11卷998页“陵”字条第2义项释为“山头”。“山无陵”，多家注本释为“高山变成平地”，也不准确，应指山体崩塌，原来的山头消失。更值得一议的是“江水为竭”。首先，“为”是个关键字，但我们所见注本大多不注此字，《汉魏诗选》注了，却又错释为“成为”；王守华、赵山、吴进仁选注《汉魏六朝诗一百首》（上海古籍出版社1981年版）32页释此二句为“高山变作平地，江水为之枯竭”，“为之”没有着落；徐俊、曲江评注《诗歌别裁》（学苑出版社1998年第2版）106页注“为竭”为“变得干涸”，以“为”为动词“变”，亦不确。其实这个“为”是引进原因的介词，其后省略宾语“之”，而“之”所指代的就是“山无陵”。这就是说，这两句之间实为因果关系，“山无陵”是因，“江水竭”是果。各注本均解“江水为竭”为与其他四句并列的独立句，未看出并揭示它与“山无陵”之间在结构和逻辑上的关系。其次，“竭”字，凡有注者皆释为“干”“干涸”“干枯”“流干”之类，实则应解为“遏”，意为“遏止；阻绝”。《淮南子·原道》：“所谓后者，非谓其底滞而不发，凝竭而不流。”王念孙《读书杂志·淮南内篇第一》：“竭之言遏也。《尔雅》曰：‘遏，止也。’底、滞、凝、竭，皆止也。”《盐铁论·疾贪》：“语曰：‘货赂下流，犹水之赴下，不竭不止。’”“不竭不止”即“不遏（则）不止”。还应指出，“江”在古代尤其是上古是长江的专称。综而言之，“山无陵，江水为竭”是说，山体崩塌，阻塞河道，长江因此断流，而不是像众多注本所解释的那样，是高山变平地，江水干涸。由此我们推测，《上邪》有可能产生于长江三峡一带，而高山崩塌，江水断流，也当是这一地区偶尔可以见到的景象。
冬雷震震，夏雨雪 这两句本来明白易懂，无烦多议，但是袁行霈主编《中国文学史》第一卷（高等教育出版社1999年版）228页却作了这样的解读：“这首诗用语奇警，别开生面。先是指天为誓，表示要与自己的意中人结为终身伴侣。接着便连举五种千载不遇、极其反常的自然现象，用以表白自己对爱情的矢志不移，其中每一种自然现象在正常情况下都是不会出现的，至于五种同时出现，则更不可能了。”稍加思考即可看出，这里所说“五种同时出现”，是完全不合逻辑的。这一点从“冬雷震震，夏雨雪”看得最为清楚，因为这两种自然现象之罕见是与时令季节紧密相关的。“雷”和“雪”并不稀奇，稀奇的是“冬雷”和“夏雪”。这“同时出现”如果指冬雷和夏雪，则绝无可能（这是指某一具体时令不可能既是冬又是夏，与袁书的“不可能”是两回事）；如果是指冬天的雷和雪，或夏天的雪和雷，那么其中必有一种是属于正常现象，也就失去拿来起誓的条件了。再往深里说，“天地合”与其他四种情况也是不可能同时出现的，天地都合到一起了，“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪”还有存在的前提吗？另一方面，有的现象又可以说几乎是“同时出现”的，此即上面讨论过的“山无陵”和“江水为竭”，这是先后发生、存在因果关系的两件事，粗略一点说，也可以看成是“同时出现”了。
﹡原载《中国韵文学刊》2012年第1期，题为《汉乐府〈上邪>解读商兑》。