那一年 兰州一带的新麦熟了
在回家的路上
在外面混了三十多年的父亲还家了
坐着羊皮筏子 回家来了
有人背着粮食夜里推门进来
灯前 认清是三叔
老哥俩一宵无言
半尺厚的黄土麦子熟了
——海子《麦子熟了》
麦子熟了，四川的麦子熟了。似乎在一夜之间，田野里的那一片绿油油不知被谁涂抹成了朴素的黄。
四川的麦田不是家乡的金黄，而是散发出一股素描的味道，不刺眼。清风拂过，飘来阵阵麦香，这种味道令人吮吸回味。
麦子不是四川的主要作物，在外地人眼中，只有稻子和油菜才是蜀地的粮食。电话里和母亲说四川的麦子熟了，母亲很诧异，就像当初我第一次看到四川麦子时的不可思议。由于地理位置、气候湿润等原因四川的麦子比家乡的麦子要早熟一个多月，路边的收割机像没吃饭的孩子，嗷嗷待哺，伴着发动机的一声轰鸣，一股黑烟从排气管冒出随风飘去，流露出它们的急不可耐。
从这头推到田间那头，几个轻松的来回，那一粒粒饱满就被收割机收入囊中，看得让人心头至美。四川的麦子比家乡的麦子长的要高，长的修长，这是蜀国雨水丰裕的杰作。家乡的麦子很矮，穗粒少，但颗颗饱满。家乡开春雨水很少，有时四五个月不下雨，麦子营养不良，有三四十公分就算是高了，但自身长不高的麦子，却信心满满的鼓出了一丝青翠的麦头，透着那迷人的羞涩。一个月后，麦子变黄，有种干渴后被炽热太阳烤黄的样子。但麦子很争气，腰杆挺直，努力向上把麦粒骄傲的托举。
沂蒙山近80度的斜坡上，一块块梯田错落有致，从这个山头绵延到另一个山头，窄而狭长，层层叠叠，就像新麦磨面后擀出的面条，给人一种饱含能量的视觉享受。在山上的土地里，老一辈们靠一把镰刀，俯身弯腰一镰一镰感恩着大自然的馈赠。
把一扑扑麦子用十几棵麦子捆紧，等间距的躺在田地里，像熟睡中的襁褓，呼吸匀称而宁静。等到全部割完，四五扑麦子为一垛，用麻绳捆好，用扁担挑起两垛沿羊肠小道，迂迂回回转下山去。现在的机械化程度高了，虽然受地理环境的限制割麦子还是传统的镰刀式，但麦子脱粒就可以使用脱粒机了。拖拉机的马达用传送带唤起脱粒机张开大口，狼吞虎咽的把一扑扑麦子吃下，脱粒机一侧的农妇们手脚利索地把新鲜的麦粒用麻袋装起，另一侧的男工们用三脚叉把脱离后的麦秆挑到墙根一侧，堆积成山，成为以后孩子们玩耍的乐园。
早时，老一辈们把镰刀放在平地上立起，用两块大青石把镰把压紧，然后把十几棵麦子一捆，对着镰刀，由下而上，麦穗就被单独割了下来。麦穗收集起来，扑摊成圆形，用绳子拉着石碾在上面转圈，小孩子们就拉着大人们给他们制作的小石碾在麦穗上你追我赶，玩的不亦乐乎。剩下的麦秆则被重新捆绑起来，放在草屋内，秋天用来翻修草屋。
拾麦穗的印记随着皱纹的增加而渐渐模糊，但那种尘封在心底的快乐却显得清爽甘甜。一群衣衫不整、蓬头垢面的野娃子拿着个小破筐，眼睛贼亮地找寻着田地里被遗忘的那一粒粒饱满。那时的我格外的卖力，从东阳冒尖到西霞泛晕，从山底的梯田来来回回，就像盘山公路上的汽车，马不停蹄地在捡拾地里的麦穗，最后，山头放羊的哥哥帮我把麦穗扛下山去。捡来的麦穗还带着些麦秆，母亲就用剪刀把麦穗头剪下，放在簸箕里，带上手套用她粗糙的手来回撵搓，最后一簸一簸的去除麦芒。看到一周的辛劳装满了大半袋，心中欣喜万分，这就意味着我有自己的麦子了，可以用来换馍馍了，一斤4两麦子换一斤馍馍，这是祖上定下来的规矩，至今不曾改变。
为了秋后的播种，在割麦子前需要选麦种，虽然现在种子站里的麦种很多，但庄稼人最安心的还是土生土长的麦种，因为它们骨子里更能适应那焦黄的土地。选麦种很简单，站在田边上，选择那些麦秆高，果穗满，但麦芒短或者少的。选好的麦种带着麦秆，被单独捆成一捆，放在平房上晾晒，等麦秆全部晒干后，用结实的木棍轻轻敲打，轻轻敲打的原因一是怕打碎麦种，二是怕麦粒破壳后飞溅。收好的麦种边晒边翻，就像是在锅里炒菜，翻晒的频率越来越快，怕被炽热的太阳烤糊了。
刚收下来的新麦，需要经过几次晾晒，最后一次晾晒，等温度降下来后，才能装进缸内密封，防止虫子钻食。麦子饭是农家人的一种吃食，把新麦用石磨碾碎，只碾一遍，每天早晨抓一小把放进暖壶，冲进开水，等到中午下田回来，喝一碗熟熟的麦子饭也是一种享受。等到了年底，各家各户就忙着磨新面过年，庄稼人磨的面可没有面粉厂的好看，显得有点灰色，但营养价值却高于袋装面。磨面的时候磨好几遍，把麸皮磨得干干净净，这种略带灰色的面才是真正的绿色无污染食品，磨出的面包饺子、擀面条、蒸馒头嚼劲十足，算是麦子最朴实的吃法。
再过一个月，家乡的麦子就熟了。那几天高三的学子在考场里开足了脑力的马达，庄稼人就拿着镰刀在田地里开疆扩土……转眼间，来川已经五年了，熟悉了城里每个角落的面馆，熟悉了周围乡村的花花草草，但那一丝味觉只有过年的时候才能品尝的到。站在田地边上呼吸着麦秆被打碎后的清香，抬头望东北，深呼吸，努力找寻家乡麦田被风吹过来的那一个诱人的分子。
□广汉分院 公为礼