文章内容

　　刚学会开车的时候，我每次见到爸爸都会对他说：“爸爸，你跟我妈去哪里，记得跟我说啊，我开车拉你们去。”可是，爸爸最终也没有向我提出任何要求，他最不愿意给我们添麻烦。
　　然而有一天，爸爸却说：“哪天你的学生都毕业了，没事了，你开车把你叔叔拉去第一医院看看。”我的叔叔，爸爸的弟弟，因为青年时一次挫折打击，竟而至精神分裂，从此，他一生都在精神病医院。很长的时间里，爸爸总会自我谴责，说：“都怪我，在他小时候对他太严格了！”
　　爷爷早逝，奶奶改嫁。于是，爸爸过早地承担了家庭的全部重担。我记得每次清明，爸爸带我和弟弟去祭扫，摆好祭品，爸爸就会默默地坐着，然后跟我们诉说，他内心的愧疚———你爷爷生病的时候，为了给他增加营养，特意做纯粮食的馒头。你叔叔小，看着馒头馋得口水直流，可是我一个眼神，你叔叔就一声不吭，一眼都不看那馒头了。
　　每次读到鲁迅先生的《风筝》，我的眼前，就会浮现出爸爸对我讲述这些往事的模样，浮现出他自责和痛苦的饱含着泪水的眼睛。
　　对童真的扼杀，无怨的恕，一颗不断往下坠着的心……鲁迅先生，他的先锋性，正是对人文的思考，对自我勇敢而真诚的拷问。
　　一个孩子，追求独一无二的存在，遵循天真的原则活泼地长大———“远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴地跳跃。”
　　社会、家庭、道德，应给孩子相应的空间，让他这样自然长大，循着生命的本真。甚至，为人父母者，会陪着孩子做风筝放风筝，一起看风筝的起落，一起在风中大笑或者叹息。
　　当先生这样描写小弟弟的童真烂漫，我甚至从他的字里行间，清晰地感受到源自懊悔的心痛。
　　他会有多么的后悔？他会有多么的自责？
　　可是他终于还是无情地践踏了小弟弟的童真，剥夺了他天性的烂漫———“我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出……”
　　当先生写 “他向着大方凳，坐在小凳上”，写小弟弟“苦心孤诣”地偷偷制作蝴蝶风筝，看着风筝一日一日在自己手下渐渐成形，我能想象，那个小小的男孩，他眼里的兴奋和满足；我能想象，他向着大方凳的专注和认真；我能想象，他坐在小凳子上的倾力和自豪……可是，这一切，一瞬间消逝了，当先生傲然走出，留在身后的，是一个怎样绝望的小小的男孩？他眼里的泪水该怎样的垂落，他心里的委屈要到哪里倾诉，他脑海里满装的风筝飞起的快乐又去哪里寻觅？
　　这一刻，我的心，很疼，心疼那个小小的孩子。这一刻，我能体会先生的心，那无可消解又无处安放的沉重。这一刻，我想起，无数次责骂过自己的孩子得场景，半夜醒来，在他酣睡的床边，独自垂泪的自己……先生，会被他的文字绑架，会一圈一圈将自己缠绕，会失去呼吸甚至眼泪吗？无怨的恕，沉重的罪恶……先生，始终都是如此勇敢和真诚———面对自己，面对自己深爱的民族，面对自己绝不肯辜负的国家。
　　爱之深，责之切。我相信，鲁迅先生对中国文明的热爱，我相信先生对先辈子民的挚爱。我更相信先生绝望中的希望，希望中的绝望。我触摸到他的孤独，我感觉到他的痛苦，我看见了先生义无反顾地对一切反人性的无情挞伐———甚至对自己毫不留情地批判。
　　父亲早逝，家道中落。对他的弟弟们而言，鲁迅先生亦父亦兄的身份，源自文明传承的道德和精神，他几乎只是不自觉地遵从了中国人的生物本能：读书、进学，不可玩物丧志。他对小弟弟的做法，原本无可厚非。是他一定要追溯和反省，一定要把自己的所作所为定义为对小弟弟“精神的虐杀”，一定要置自己于痛苦和无限的沉重之中。
　　在此刻，我突然理解了我的父亲，理解了他同样作为长兄，对一个家庭的责任，对自己兄弟的歉疚，理解了这些年在他眼里涌上的泪水。
　　在这首散文诗中，鲁迅先生，作为一个文化觉醒者，他的尖锐而深刻的忏悔意识，正是作为诗歌者，最澎湃的激情。因此触目惊心，因此打动人心，因此发人深省。
　　真诚叙事，委婉抒情———《风筝》，正是这样一首，似乎永远也无从轻盈的，沉重的诗。