文章内容

□ 韩明儒
　　50年前，一个名字响彻神州大地。他，就是“县委书记的榜样”——焦裕禄。
　　1963年初春，在兰考县火车站，我曾见过兰考县委书记焦裕禄同志。
　　我家住杞县城，正北六十里是兰考。杞县不临铁路，烧煤都要到兰考火车站去拉。当时，正值生活困难时期，生产大队拉煤都是用汽马车。一般的汽马车，都是一个骡子驾辕，两匹马在前面“跑稍”，所以，称为“三驾马车”。但是，当时，人都吃不饱，畜生更没有吃的，生产队里的大牲口都饿死了，有车无马，只好人拉。
　　人拉马车是当年生活困难时期的一大奇观。人拉马车的阵势是这样的：一个壮年人肩膀上扛着马身上的“驮子”、“驾辕”，汽马车的两根车把上绑一根木杠，两个壮年人在左右“把杆”，为“驾辕”的壮汉“保驾”，三个人起到汽马车上一个“驾辕骡”的作用。前面有十几个十几岁的男孩子，各人拉一根绳子“跑稍”，起到拉马车的两匹马的作用。我不知道为什么大家把肩上扛着“马驮子”的壮汉称为“驾辕骡”？后来，一位“把杆”的壮汉告诉我：“骡子这畜生，具有马和驴的杂交优势，体态高大，有耐力，最适合驾辕，比马还要强，所以，汽马车上，都是骡子驾辕。另外，说他是骡子，也有调侃的意思。”
　　记得那年我14岁，正上初中。当时，生活困难，不仅没吃的，也没烧的。春节过后，队长安排，一家出个男孩去拉煤。我和队里的十几个童年伙伴一起“跑稍”拉马车，去兰考拉煤。我们早上出发，六十里路整整走了一天，天黑才赶到兰考。煤场早已下班关门，从煤场大门直到车站前的东西大街上，等候装煤的汽马车，架子车排起了长龙。春寒料峭，夜里很冷。生活困难时期，人人都能吃苦，哪有钱住旅店？我们就打开行李卷，相互紧挨着打通铺，睡在汽马车两边的地上过夜。
　　第二天上午，等候拉煤的队越排越长，车越挤越多，前面传来了吵闹声，东来西往的大小车辆互不相让，把道路堵得水泄不通。我们带的干粮不多，真怕装不上煤，耽误一天，回家的路上饿肚子。
　　临近中午，大约11点钟，离我们不远的一辆汽马车上，高高地站着一位四十来岁的中年人。他用双手围成圆筒状，大声喊着什么。因为大街上人声嘈杂，起初没有引起人们的注意。一个二十来岁的年轻人从拥挤杂乱的车辆空隙中穿行，大声说：“大家注意，这是县委新来的焦书记，都听焦书记指挥，往后退，不准挤。”一听是县委书记来了，大家都踮起脚尖，想看看县委书记长得什么样？嘈杂的声音逐渐平息下来。焦书记洪亮的声音传来，大家都听从他的指挥，西边的空车先往后退，让出道来，让载煤的重车先过去，半个小时后，道路畅通了，煤场装煤的速度也加快了。我们拉的汽马车经过刚才拥挤的路口时，焦书记正和一个农民谈话，我们都看得很清楚：他高高的个子，显得很消瘦，上身穿着蓝制服棉袄，下身穿黑布裤子，脚上穿平底黑布鞋，显得特别和蔼可亲。
　　文革前，没有电视，老百姓没见过县委书记，不知道“县官”长得什么样？今天算是开了眼，亲眼见到了兰考的县委书记。大家格外高兴。“要不是碰上这个焦书记，我们只怕天黑也装不上煤，只有饿肚子回家了。”小伙伴们都兴高采烈地议论起来。这深刻的印象，至今还清晰地留在我的脑海里。
　　1966年2 月7 日，中央人民广播电台著名播音员齐越同志，声情并茂地播送新华社记者穆青等同志的长篇通讯。当时，我正上高中，全班同学齐聚在学校广播下，聚精会神地收听。我激动得热泪盈眶，深为焦裕禄同志不顾病痛带领兰考人民治理“内涝、风沙、盐碱三害”，大雪天到车站看望逃难的灾民，到五保户家里访贫问苦 “我是您的儿子”的精神所感动。第二天，我到学校教导处找到刊登《县委书记的榜样焦裕禄》的《人民日报》。那上面有焦裕禄的照片。我久久注视着这生疏而又熟悉的面孔，想起三年前在兰考火车站拥挤的大街上，他站在高高的汽马车上，指挥交通、疏导车辆的形象，激动地喊起来：“就是他，那年在兰考，我见到的焦书记！”
　　1979年寒假期间，我从洛阳乘火车回杞县老家，特意在兰考站下车，专程拜谒焦裕禄墓，参观焦裕禄事迹展览，了了我多年来的心愿。站在焦裕禄墓前，我的心灵仿佛得到了净化，默默宣誓：一定要向焦裕禄学习，努力为人民服务，做一个真正的共产党员，不枉“共产党员”这光荣的称号。在兰考火车站前的东西大街上，我寻找当年焦书记站在高高的汽马车上，指挥交通、疏导车辆的身影。寻找我和小伙伴们寒冬腊月夜宿街头的地方。回想起困难时期的童年记忆。我想，在这火车站前十字大街的中心，耸立一座焦裕禄的雕像，该多好啊！
　　焦裕禄，是我亲眼见到的真实的英雄，真正的共产党员，在我童年的记忆里留下了美好的形象。多年来，我深为焦裕禄的精神所感动，“共产党员，就是要在人民最需要的时候，出现在人民的面前”，焦裕禄的话在我们的心中响起。 我们要弘扬焦裕禄同志“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆情怀，凡事探求就里、“吃别人嚼过的馍没味道”的求实作风，“敢教日月换新天”、“革命者要在困难面前逞英雄”的奋斗精神，艰苦朴素、廉洁奉公、“任何时候都不搞特殊化”的道德情操。
　　人民的好书记焦裕禄，您是共产党员鲜艳的红旗，是党的好干部的光辉榜样，永远值得我们学习！焦裕禄，您永远活在我们的心中！