文章内容

　　22点半，湘大四个区域的教学楼陆续熄灯，近4万学生结束了一天的学习，3200亩的校园开始入夜。
　　400多个摄像头仍默默注视着校园里的每个角落。服务大楼里的监控中心，南门、东门、教师公寓北门、主干道及每栋学生公寓出入口的画面动态，都显示在这里的电子屏幕墙上。
　　三道拱门的霓虹灯闪烁着，铜像广场的毛主席铜像反射出金色的光芒。校园主干道上，1000多棵香樟树的清香在空气里流淌。
　　南大门50岁的保安张德兴已经站了两小时的门岗。去年12月，为纪念毛主席诞辰120周年，我校重新修整了大门。如果你的青春没有在这里度过，你不会理解毛泽东对湘大学子的意义。这里的保安24小时轮岗，一个月中，张德兴有8天的时间值夜班到清晨6点。他记得去年冬天，凌晨3点，曾在兴湘宿舍楼抓到一个小偷，累得他气喘吁吁。
　　出版大楼印刷厂的工人陈探荒来湘大25年了，他是跟随复校时援建湘大的父亲来到这里的。夜幕降临，他走出印刷厂大门，远离了浓重的油墨气味，深深地舒一口气。一天之中，他至少要剪5000张作业纸，也许你在课堂上使用的某个作业本就出自他的手。
　　陈探荒不知道的是，在出版大楼五楼西，有一间房子偶尔会亮通宵，那是又有学生记者在熬夜赶稿。一个已经大四的男生最近回到学校开始在这里忙毕业论文。他最喜欢的歌手是羽泉组合，一遍遍地放《烛光里的妈妈》，引得其他人都想起故乡的味道，暂时停下码字的姿势。
　　夜色渐深，857盏路灯依旧明亮。中兴楼下的大白猫又出来觅食了。此时的球场上还有12对情侣正依依不舍地话别，即使第二天就会见面。他们不知道的是，北青6楼的女生燕子已经和男友谈了3年的异地恋，一年才能见一次，她坚持着没有拥抱的爱情。
　　月亮高悬，星星眨眼。材料与光电物理学院的王孟威此时正在策划一场盛大的表白，他希望女神能够明白他的真心，满足跟她相守一生的愿望。第二天清晨，北苑女生宿舍门前的红丝带、情书、横幅都还在，但谁也不知道这故事的结局。
　　晚间最后一堂课下课铃打响。逸夫楼保安陈志刚打着手电筒查看有64间教室可容纳9400人的教学楼，这要花掉他40分钟的时间。自去年学校修改占座自习的制度后，学生自觉了很多。他每天坐在逸夫楼的大厅里，看学生进进出出，日子一天天重复。去年他“火”了一把，在学生自编的舞蹈“湘大style”里露了脸。
　　此时，第一教学楼保安王小平还在等着学生走出自习室，一楼113教室还有18个学生埋头学习。王小平轻轻敲门说，熄灯的时间到了，大家收拾课本走吧。每天24点，他会再清查一遍教室才去睡觉。去年冬天，24点第二次巡逻的时候，他在4楼415教室发现一个考研的男生趴在书本上睡着了。他叫醒他，送他下楼，给他开门。
　　法学院研究生谭珊从本科开始就在一教自习，王小平靠右手边角落的办公室成了她课本、包裹、快递和明信片的落脚点。王小平买了3个热水壶，学生晚自习渴了可以去他那里倒水喝。
　　此时，图书馆已经关门。明早6点，又会有人在图书馆门前排队，只为占一个自习的位子。有校友说，在80年代，就有人为了借一本自己想要的书，从凌晨4点排队到7点。
　　二田还有人在跑步，一边跑一边怒吼，释放着孤独的情绪。国防生已经完成晚训，班长喊着有序的口号，齐刷刷地离开。体育馆的球场上，依旧有人挥汗如雨。泽园里，那只晃荡了两年的棕色流浪狗，找个草丛睡下了。
　　宿舍的喧嚣并没有因为深夜而停止。此时，北苑2栋的水房里还有两台洗衣机在高速运转，仍然有4个女生排着队等候洗澡。507的宿舍里，晓丽还在对着电脑为即将到来的驾照科目一发愁，赵宇沉醉在《我是歌手》邓紫棋的声音里，露露追着“都教兽”笑得前仰后合。中兴413寝室，3个女生正对着电脑跳着郑多燕的减肥操。
　　北苑6栋10人寝的男生宿舍里，好不容易凑齐了人，大家准备在电脑前酣战一场。隔壁寝室正在为恒大赢球而欢呼雀跃。此时，琴湖10栋6楼，2011级财务管理专业的周文正忙着做PPT，明早8点，他要在军事思想理论的课堂上为64名国防生做演讲。这将是他大学里第15次登台。
　　学活的地下舞厅，大一男生李威龙正在和同伴们为话剧 《失明的城市》进行最后一遍排练。他是灯光师，必须坚持到最后一刻。保安已经催了三次。十分钟后，一群人说着话，挥着手，散了。
　　机械工程学院的研究生教室，8个男生各自在电脑前奋战自己的毕业设计，其中一个说，已经为此耗了3个月。接近凌晨，他们才轻轻地哼着歌回到自己的住处。
　　此时，广告系的唐晓玲老师还在家里的电脑前修改2010级本科生的毕业论文。新办公楼层层都有灯亮，一共9盏，构成一个倒三角。化工楼实验室里，7个大二男生在做实验。对于他们来说，看到实验的结果是当天最重要的事。可他们不知道的是———40年前，师生们是在煤油灯下读书，实验只能在白天做。
　　金瀚林的雄风书店送走最后一个读者，一名大四的男生买了本石田裕辅的《不去会死》，心满意足地走了。他还有一个背包旅行走世界的梦。
　　生鑫园楼下冬天卖肉夹馍夏天卖凉皮的河南夫妇，终于熄了炭火，准备回家。他们说，等钱挣够了就回河南，湖南的东西吃不惯，辣！你不知道的是，他还有一个双胞胎弟弟在南苑的新华书店旁边冬天卖热干面夏天卖凉皮。
　　联建才开业的 “郭大虾的缤纷生活”甜品店即将打烊。这里的老板是湘大的3对情侣，他们从网上学习了各种甜品的做法后，试制出30种新品。在毕业之际，他们选择了一种更为自由的生活方式———自主创业。
　　曾经被《光明日报》和央视报道过的感动湘大的李时华老师的丈夫刘卫东，卖完最后一个红豆饼，从琴湖赶回教师公寓。1000米的回家路比来的时候轻松，他一路推着车小跑着，生病的妻子正等着他，昏黄的灯光拉长了他的背影。
　　校园东门的午夜阳光KTV里还有学生在大声唱着汪峰的《再见，青春》。声嘶力竭之后，不知道谁又要即将远离。空空的路上已没有行人，歌声却飘荡很远……自1974年复校以来，已经有近35万毕业生跨出三道拱门，分赴祖国的大江南北……湘大入夜很早，但似乎没有一刻是静止的。
　　当夜色渐褪，南苑食堂的包子开始冒着热气，金瀚林的小吃店亮起第一盏灯，泽园、秀山、文化广场又传出朗朗读书声，二田也出现了晨跑的身影，“小黄”从青葱的秀山驶出……新的一天又开始了！（压题图片 李思源 摄）