文章内容

南京医科大学 - 《南京医科大学报》

轻声吟唱,真诚生活,执着坚守

与癌抗争的医学博士秦超:谱写12首“好歌曲”诉说人生

作者:蔡心轶    
2014-04-20     浏览(203)     (0)






  “如果只有三十天,你有多少愿望要去实现?如果还有三十年,你又能完成几件?写一张梦想清单,趁青春还没走远,把年少时做过的梦,好好再做一遍。”
  这首《梦想清单》最近在网上热传,作者却并非专业音乐人,而是我校的一位外科学博士。他叫秦超,这首歌是他正打算推出的同名专辑中的主打,专辑中的所有作品都是秦超和他的好友们原创。
  34岁的秦超有张娃娃脸,鬓边有一些和年龄不相称的白发。采访中,他需要常喝水,因为2011年鼻咽癌的治疗给他留下了后遗症:嘴唇发干,没有唾液。
  刚完成5万字的博士论文,是关于肾癌研究和治疗的。已发SCI论文12篇、meta分析3篇、中文期刊8篇,主持1项国家青年自然科学基金,拿到4项国家和省部级课题、3项国家专利,校优秀研究生奖学金一等奖、2013年度研究生国家奖学金……秦超专业做得不错,同时也是一附院泌尿外科的手术好手。音乐不是他的本行。
  “爱上音乐20年,但在生病之后才萌生把兄弟三人的音乐作品制作成专辑的想法。”现在一有空,秦超就在书房抱着吉他对着手机录歌曲小样,然后在电脑上一遍遍听。个人出资8万,计划出500张CD。“虽然知道铁定亏本,但这是我梦想清单的一部分。”
  他说:“因为每首歌,都是我的一段人生路。”

  菁菁木兰洲,悠悠红气球
   
“长夜空虚鸣蝉扰人梦,星汉西流夜醉木兰洲。今宵一壶浊酒千杯忧,化入堤上沉沉柳梢头。” ——《木兰洲》
    这首《木兰洲》是他们在南医大读大二时写的。中国风,听起来颇有《中国好歌曲》里《卷珠帘》的韵味,歌名是他老家附近小公园的名字,看上去很文艺。最近他又把它翻出来,加入电子摇滚元素。他说自己是一个向前看的人:“老歌要有变化,新歌要反映现在的想法。”
  高三那年,其他同学都埋头苦读时,他用140元买了把最便宜的吉他,花10元买本教程。三天后,他能像模像样地弹唱沈庆的《青春》。
  “大学时代组过乐队,开过专场,篮球、足球、羽毛球、网球都能玩玩,还写写小说,当年肚子也不大。”他笑。读本科时,他常去一家名为红气球的酒吧演奏,还专门写了一首歌就叫《红色气球》———“曾经的舞台,曾经的歌声,曾经的姑娘,曾经的少年,都消失在街头。”
  “我怀念以前的日子,但就像歌词里面唱的,红气球渐渐飞远了。”他说:“我喜欢很多东西。每样都可以拿到90分,但再往上就难了。实习后就想纠正这样的状态,放弃了包括音乐在内的不少爱好,一门心思扑到临床上。”
  “那时我不要90分,一心想要100。”为了提高技术,秦超经常“蹭开刀”。实习期间住医院旁的宿舍,“买通”了宿管阿姨,能在晚上溜到值班医生那儿,通过帮忙写病历、干杂活换取上台动手的机会,上级医生坐镇,他动手能力提高很快,“业务”也繁忙。
  “学习就是这样,得主动。开刀、科研、写歌编曲,都需要反反复复练。”2006年,秦超从我校毕业,获硕士学位,8月进入一附院泌尿外科工作,工作4年后攻读博士。
  一切都很顺利,直至一场突如其来的疾病。

  人生路上,边走边唱
   
“唱支励志的歌谣,总好过阵阵的叹息。有梦的日子已最美丽,为名利太多的猜忌。我宁愿潇洒地放弃,折断了翅膀又有什么意义?” ——《人生路上,边走边唱》
    2011年,他觉得耳朵憋气,听力下降,活检报告显示他患上了鼻咽癌。
  看到结果的第一时间,他不知该如何反应,甚至有些木然。当天中午岳母来电话,七个月大的儿子在电话里喊了第一声“爸爸”。
  “眼泪这才流下来。”秦超说,对病魔的抗争就此开始。
  “三个月不能吃喝,靠输液撑着,眼瞅着一袋袋营养液灌进自己身体里。”三十几次的放疗、化疗和分子靶向治疗,表皮生长因子拮抗剂可以阻止肿瘤生长,但嘴里因放疗引发的溃疡也因此无法愈合,痛到几天几夜无法入睡。
  “镇痛泵没用,我只能坐着,感觉嘴巴里像有人打架。”想喝饮料,父亲下楼给他买了瓶“尖叫”,他下定决心要喝但还是因为疼痛没成功,抱着瓶子闻了好几天。
  最后他想了个辙:有种麻药叫丁卡因,泌尿外科用它来做粘膜麻醉,但毒性大。毒性再大也要睡觉啊,就用丁卡因稀释液漱口、吐掉,然后睡,半小时后疼醒,再漱口、再睡……停止饮食的30天后,嗅觉变得异常灵敏,他隔着两张病床闻到了阳台上病友家属手中黄瓜的清香。后来实在想吃,家人把鱼圆压烂了做成糊糊给他喝,也是一样丁卡因漱口麻醉,吃小半碗,疼了再漱口,再吃。“后来还能吃点西瓜,不过入口我就觉得是咸的。”味觉也混乱了。
  最大的痛苦来自绝望,病情在治疗一段时间后,并没像预期那样好转。中学时代一起玩音乐的发小“鱼果”送了他一把小吉他,坐在床头,轻抚琴弦,音乐让他渐渐远离悲观和消极。“人是铁饭是钢,再有得玩,情况就好一些。”
  人生路上,边走边唱。秦超说这首歌送给以前拼命的自己、送给正在折腾的兄弟们,以及自己的一位良师益友。他形容以前自己是拼命三郎:一天门诊病人100多;最长的手术从上午8:30开到晚上11:30,全靠护士从口罩边塞几块巧克力到嘴里撑着;白天开刀晚上看文献、写论文,两三点钟睡觉是常事。
  “大伙儿都稍微松口气,歇歇。”为青春歌唱“你厌倦了吗?你是否也想逃?带上你正燃烧的青春跟我浪迹天涯,带上你对自由的向往跟我走吧,就带上你最爱听的歌谣跟我去那远方。为年轻歌唱,为自由歌唱,为青春歌唱。” ——《青春之歌》
     2013年1月,结束治疗的秦超恢复门诊。
  “第一天上班,第一个词:久违,第二个词:心虚。主要担心精力顾不上。”他说,第三个词是兴奋,不是高兴。
  “坦白讲,5年内30%的生存率像块石头压在我心上。工作对我来说,是多年努力的价值体现,也算是帮病人,要对得起他们。”
  师弟钱健告诉记者:“跟着超哥门诊时,我们发现他对病人非常耐心和用心,这些都影响着我们。”
  “超哥喜欢新东西,喜欢去尝试新的技术,想法多、创意也比较新,并且能够付诸行动。”钱健说,“带教过程中,超哥给我们讲解疾病系统、全面,从症状、体检、辅检到治疗都讲到,每次跟他门诊都会获益良多。”
  秦超的科研工作,以“解决实际问题、对临床有帮助”为目标,同事居小兵对他的评价是:“为我们科室的基础与临床研究注入了营养液。”
  “我研究的,是根据每个人的遗传信息,区分出哪些人容易得肾癌,帮助临床早期诊断、评估患者的预后,并根据每个人不同的遗传特点选择最佳的综合治疗方案。”2012年6月重新投入工作,他发现在中国人群中,多个基因与患泌尿生殖系统肿瘤的风险有关,而筛查另一些基因并进行联合分析,可以对患者的预后和药物敏感性进行评估,并为患者选择个性化的治疗方案。
  显然,2011年的这场疾病没有打败他,2012年,他获得主持国家自然科学基金项目,江苏省卫生厅医学新技术引进奖二等奖、国家专利两项、南医大优秀研究生奖学金一等奖,2013年项目获江苏省科技进步一等奖、江苏省卫生厅医学新技术引进奖一等奖……成绩单依然洋洋洒洒。
  但音乐的梦想从没远离,心中的红气球从未飘远。“当年的三人组,我当了医生,鱼果做了编辑,只有蚂蚁还在音乐的道路上坚持。”他决定着手打造音乐专辑,为了蚂蚁,也为了自己。

  重拾音乐,学会珍惜
    “你用你最好的光阴,陪伴我受伤的日子。年轻的时候,不知道为你写首歌,或许是被你宠过了头。时光飞逝如流,不变的是你的温柔,怎会忍心再看你的哀愁。”——《如果没有你》
    写本真实专业的医疗小说;出一张音乐专辑;翻译一本书;去埃及、布拉格、耶路撒冷、曼彻斯特;在芝加哥联合中心球馆乔丹雕塑下拍张照。最重要的,带老婆去人迹罕至的海岛度假———这是他真实的梦想清单。
  “最近我给老婆写了首歌,叫《如果没有你》。”秦超调皮地说,因为夫人是专辑的投资方,所以必须写首歌来讨好她。
  “我生病的时候,她用湿毛巾帮我敷嘴巴保持湿润,结果一夜下来嘴边都破了皮。”秦超说他们之间没什么感人桥段,常有的倒是夫人好心办笨事儿的笑料,但就是靠着她——他在《我的故事》这首歌里称她“我的姑娘”——一天天地医院家里两头跑,不离不弃地撑着他们共同的生活。
  养病期间,秦超还“顺便”翻译了一本25万字的小说《单身父亲》。他介绍,书中描写了很多好爸爸。“书送给儿子。希望到他能看懂时,我还在。”
  因为还在恢复期,秦超现在只上一些小手术。到了下半年,预计大手术就可以“解禁”。“我喜欢拿手术刀。从刚工作时的四类手术,慢慢做到可以开一类手术,就好像是修炼的过程,最终成为科室老师们那样的高手。”他说:“只是现在心态更好。”
  一有时间,他还要去管理自己设在“好大夫在线”的个人网站。解答的问题包括泌尿系统肿瘤、男科疾病、泌尿系统结石、前列腺疾病,甚至心理问题。现在网站访问量有95万次,他累计回答了1400余例患者的问题,贡献值27674,满意度100%。这块他一直坚持着,甚至在治疗期间也没有放弃。
  “学会珍惜,也包括珍惜患者。”在《中国梦想秀》节目里,由肺动脉高压病人组成的“蓝嘴唇”组合唱了秦超的《梦想清单》,“最初的歌词是哥们调侃2012世界末日的,生病后我改填了词,比较励志。”歌曲被同为病患的蓝嘴唇们选中并演唱,秦超很高兴。

  后记:我的故事
   
“我很想唱一首歌,把我所经历的、心里所想的都唱出来。可是我想了很久,也没有找到合适的旋律。于是我决定就把这些当成一个故事说说吧……”——《我的故事》
    专辑最后的这首《我的故事》,只有念白,却没有演唱。童年到现在的成长经历,秦超用着他的南方普通话,娓娓道来。
  “我对音乐的态度也有变化。”秦超以前比较重视作曲,但现在都是先有了词才谱曲。“不再是年少时的风花雪月、为情所困,总觉得那有强说愁的意味。”秦超说,现在虽然仍属玩票,但音乐已从爱好变成了直抒胸臆的载体,“也许是因为对人生有了更多感悟吧。”
  纯独白的《我的故事》,秦超只录制了一遍。没有新闻联播那样字正腔圆的普通话,不是广播级的设备,但他坚持只录一遍。
  “这才是属于我的故事。看从前全部被工作和应酬填满的日子,回顾起来却是一片模糊。生存?还是生活?我选择后者,家人、职业、患者、音乐,皆以真诚相待。”