文章内容

　　读小学时，全家住母亲单位的宿舍。那是一处旧时的医院，横短竖长的院子四周都是房子，院子中间等距离两排平房把大院分为前院、中院和后院，像一个“目”字。前院和中院住着医院部分职工，后院是医院新建的仓库，十几户人家前后左右住着，密集度高，各家中大声说话、锅碗碰瓢盆，彼此皆听得见。孩子们跑来窜去捎带些信息，人们也就没有了隐私。简易的生活，孩子们乐在其中。
　　前院有三棵梧桐树，我时常在晚饭后与夏青同攀一棵梧桐树，各自骑一树丫，大声吼唱“月儿弯弯，星儿闪闪，我们都是儿童团……”邻家的二胖也善攀树，却不善唱，闲得无聊揪来梧桐花吸蒂部的甜滋味，次日晨起，嘴巴肿得老高。
　　中院有棵大槐树，槐花大放时，医院院长家的大小子大林举着钩子昂首立在树上，很男人的样子。树下的孩子们雀跃着抢槐花枝，吃得满口香。
　　人与树息息相关，每个人的童年故事里都有一段关于和大树的那点事。人之初，把树看作朋友，与树说话，与小动物玩耍，与自然中的一切和谐相处。儿童的世界永远阳光灿烂，无比美好。
　　大人们总是忙，白天上班晚上开会学习、斗私批修，那个院子便由孩子们去闹腾。我们打懒滚铁环弹玻璃球，上墙爬屋、跳绳跳房跳皮筋，某段时间我竟迷上了与男孩子扇元宝。我们那时候叠元宝，通常是用牛皮纸，而牛皮纸多半来源于建筑工地的水泥包装袋，不洁且货源不足，我决意创新。我约二胖到后院，令其蹲于窗下，我踩其肩从破了玻璃的那个窗格中钻入仓库，我找到了想要的东西。大院的孩子统一使用上了用旧帐页叠的元宝，不久，我又在仓库里发现了山楂丸、食母生、宝塔糖 （一种治疗小儿蛔虫病的药），小伙伴们个个衣服口袋鼓鼓，拿去学校分与要好的同学，联络了感情。
　　夏青的妈妈说话夸张，她拉着女儿的手大吆小呵地去院长家，说孩子吃了过量山楂丸，产生了负作用。我挨了一顿狠揍。小时候每每犯错，母亲必罚，程序不变———先罚站，后写检查，最后表决心。检查须写的深刻、到位，否则撕了重写。我今已人到中年，习惯于时不时地提笔写几句，唯是少时写检查形成的惯性行为吧。
　　二胖说夏青是叛徒，她的哥哥夏泉受了牵连，无人搭理。医院来人将仓库里的物品一箱又一箱地装到地板车上，一车又一车地运往新建医院。空出的房屋被粉刷一新，挂上了托儿所的牌子。
　　我打算做一件有意义的事情，让大人们刮目相看。我们到大林家开会，商议演出《红灯记》事宜。大林说他演李玉和，指定大军演地下交通员，小冬演磨刀人，二胖演日寇鸠山，夏泉很不情愿地接受了叛徒王连举的角色，伟红毛遂自荐扮李奶奶，李铁梅的扮演者当属模样最俊的爱群。
　　儿童版《红灯记》定于星期天晚上演出，地点选在托儿所的白墙前。我们按照电影院的正规套路搞好演出。开演前先放一段幻灯片，内容类似如今的公益广告。幻灯片由我土法制作，用一块块的小方玻璃，画上图画，编上顺序号。放映时，左手举小玻璃，右手拿手电筒照玻璃背面，图画便映到了黑夜的白墙上，画面通过手电筒光柱的映照出现在墙上，已是放大了几倍且有动感。我用老潍县味的普通话给画面配音：“葵花开放向太阳，红小兵成长全靠党”、“忠不忠，见行动，解放军心最红”、“学习潘冬子，做革命的好孩子”等等。
　　我们的《红灯记》演出顺利，只是二胖没出息，演到最后一场时，李玉和拒不交出密电码，贼鸠山气极败坏，被革命者视死如归的大无畏精神所吓倒，声嘶力竭，一不小心，“噗”地一声努出一串浓烈的响屁，惊得众伙伴哇呀呀叫着掩鼻而逃，此事成为笑谈。二胖生性愚笨，愚笨之人通常厚道且善于制造笑料，因此，任何一个群体中，愚笨的人往往比精明的人受欢迎。二胖在大家的嬉戏褒奖中幸福茁壮地成长。
　　大林和爱群在排练样板戏的过程中增进了交流，加强了团结，提高了觉悟。
　　读高中时，我与爱群同班。那时，我们全家已搬到父亲单位的宿舍，放学后我常到爱群家写作业。大林年满十八岁，报名参军，远行前，爱群托我将《青春之歌》、《牛虻》之类尚未解禁的书籍分次借与大林看，里面皆夹带着朦胧小诗。大林还书亦通过我，却未曾回赠个把文字。大林做事向来理性，爱群刚懂得怎样喜欢一个人，心思已被袒露，却遭遇冷漠麻木，自是羞愧懊恼，无奈中，只好翻来覆去地折损自己的心……前几年，我去爱群居住的那座城市出差，我们彻夜叙旧。爱群说，当时她亦懂得爱上一个人，应是欲擒故纵，用强势去攻，剧烈地表白，必是把自己推到了自尊的悬崖边缘，并落个纠缠的名声。但是，当爱来临时，是难以做到含蓄和遮蔽的，真爱的滋味原本就是火辣的，形式当然应该自然而简单。爱群还说，成人后，她再也没有见过大林，也不想见，见不如不见。
　　中年的女人，上有老下有小养家糊口日夜操劳，日渐衰老的模样使得她们变得异常脆弱，于是，她们便各自在心里或多或少地藏了点儿梦，悄悄地把玩自赏。她们深知，倘若有一天梦破了，日子便百分之百地落入了生冷的现实。不堪设想。
　　当年的宿舍大院已不存在了。我总是习惯在春天里推开窗，长时间地去凝望梧桐树头的一树繁花，总是习惯在五月里独自驾车到郊外的槐花林，去嗅那曾经相识的气息。月儿弯弯，星儿闪闪的夜，独守一个人的星空，怀想那个歌声走过的年代，少时旧事便如天边的云丝虚虚渺渺、缠缠绵绵地萦绕起来，难以自拔。
　　曾为孙悦唱过的那首《伙伴》而感动，深信歌的词曲作者也如我一般拥有浓浓的怀旧情节：“敞开你的一扇门呐，世界离你还那样远吗？钟儿滴答，流浪飞沙，真的把颗童心都带走了吗？一声呼唤，儿时的伙伴，梦已离开，一切又回来，一声呼唤，儿时的伙伴，云儿散开，笑容又回来，我的伙伴啊，你还是那么的可爱。”
　　……