明天见
阿宋是我的朋友。
好朋友不足以形容我们之间的情谊，闺蜜于我们两个不善表达情感的人而言又过于矫情，于是我们便称彼此为对方最好的朋友。
2016年7月，学校选拔出中考成绩最优秀的150名同学，组成实验班，提前开始上课。阿宋是踩着录取分数线进入我们班的。她第一次来到我们班时，我们已上课一周有余，我也早同周围的同学打成一片。个子比我还小的她被安排在我正后方的座位。“优等生”的自信心作祟，我“耀武扬威”地和后座的同学讨论着数学老师最新布置的思考题，宣示主权般地暗示她：“嘿，新来的，我不仅成绩比你好，和你同桌也玩得很好呢！”
那时的我并不知道，阿宋的成绩是因为中考失误所致，更不知道她对数学有超乎常人的理解力。看着天生冷脸的她坐在座位上，盯着数学书完全不受我影响，我很快失去了“挑衅”她的耐心。于是只得悻悻地转过身，继续同数学题死磕。阿宋戳我后背时我有些意外，但又故意端起高冷的架子，微微侧头，压低声线问一声：“怎么了？”阿宋很真诚地答道：“刚刚你说的那道数学题我不太明白，可以给我举个例子说一下吗？”
“举个栗子太小了，我给你举个西瓜吧。”当时沉迷于谐音梗的我忘记自己在和一个新来的“敌人”聊天，嘴快地接上一句玩笑话。阿宋瞬间爆笑，高冷飞到九霄云外。
从栗子开始，我便将阿宋从“敌方”拉到“友军”一边。高一上学期分班时，我们前后桌六人组四分五散，唯独我和阿宋同班。阿宋终于坐到第一排，而我像从前一样，徘徊在第三、四排。上课再也没有人用笔偷袭我的肩胛骨，用“凶巴巴”的声音叫我低下头。每天放学从教室走到校门口的一小段时间，成为我们一天中最快乐的聊天时光。
我和阿宋住在不同的小区，但两家都离学校不远，从学校至家甚至不足500米，我们却都执着地骑自行车上下学。我们从二楼的教室走到一楼的停车场，楼道中时不时有人从四楼探下头，大喊：“张怡真，你笑得太大声了，四楼都听见你笑了！”
冬日的中午，阳光尤为温暖，阿宋看着妈妈给我绑在山地车上的花点“时尚”挡风手套，嫌弃不已。怕冷的我时常要再额外戴一副手套，那时阿宋总把头扭到一侧，捂上双眼，念叨着“快点”；夏日的夜晚，我们经常和分在隔壁班的旧友在楼道打闹一番，被她们“穷追不舍”后气喘吁吁地下楼骑车，我推着阿宋，帮她拖住装满书的书包，跟她讨论回家是先洗澡还是先吃西瓜。
校内禁止骑行，于是我和阿宋每天推着自行车，像公园中散步的老年人一般，慢悠悠地一边聊天一边走。警卫大爷早已认识我们，中午我们出来晚了，大爷便挥着警棍直催我们：“这么晚了还不回家吃饭？”高中规定全体走读生晚上放学穿反光服，我和阿宋有时忘记穿反光服，便让有反光服的一人站在外侧，另一个猫着腰贴在内侧蒙混过关。年级主任值班时，我们躲不过他的“鹰”眼，只得灰溜溜地去“黑名单”上签字，门卫大爷看到我俩，总是敲敲我们的脑瓜，将我们“偷偷”放走。
起初我们总是走到学校划定的骑行线后骑车分别。后来话越说越多，站在骑行线聊天总会妨碍其他骑行的同学，于是我们便走到十字路口再分别。我骑着我的蓝色山地车向东，阿宋骑着她的白色死飞向南。
“明天见！”
比起再见、拜拜，我们更喜欢说“明天见”。每个大周要上13天学，每说一个“明天见”，快乐便多一分。如果是元旦或寒暑假，我们索性说“明年见”“下学期见”。哪怕我们知道明年仅在两天后，下学期只在三周后，还是会觉得我们要分开很久。再见面时，仿佛一个世纪未见，一箩筐说不完的话。
2019年6月7日，我们最后一次一起走放学路。我因数学没考好而情绪低落，阿宋也对白天的考试闭口不提。沉默地走了一会，我挑起话头，说高考后一定要开通B站大会员，一口气把这一年欠下的番剧补完。阿宋思考几秒，回我：“那我就不开通了，蹭你的就好了。”不知不觉中便开始两人互怼。
“那我走啦？”
教室到十字路口的距离永远那么短。可是到那天为止，我们再也不必说明天见了。明天变成一个宏大的、盛典般的形容词，用来形容我们查分数、收到录取通知书、去大学报到的未来，再也不是13天中的某一天了。
“嗯，你先走吧。”我家比阿宋家远，阿宋总让我先走。于是我跨上自行车，向东驶去。
“走啦！”我试图耍帅，想留给阿宋一个挥手的背影，无奈车技不佳，手刚举到一半便急忙放下抓紧车把。“你小心点吧！”阿宋一如既往地嫌弃着我，即使炎热的6月，妈妈把防风手套从车上拆下，她的语气还是同“快点”一般。
明天一向来得很快。查到分数的那天，阿宋便悄悄从我的生活中消失。虽然已猜到她成绩不佳，但我始终觉得我们会在不同的学校，用同样的努力换更好的未来。
但阿宋选择复读。
阿宋最后一次敲开我的聊天窗时，轻描淡写地说她要去复读。我们的聊天在温水煮青蛙似的沉默中结束，无论谁发多长的话，另一方都需要很长的时间去思考如何作答。久而久之，我甚至不记得最后未作答的人是谁。
听学弟说阿宋去了学校的复读班，为高考改革而奋斗。我无从得知真实与否，给阿宋发过去的几十条消息都石沉大海。阿宋很少再上社交软件，最近的动态也停留在“转发锦鲤希望我高考成功”。每逢节假，我便给她发长段的祝辞。写到结尾，总想加一句“明天见”。
可是我们明天不会见了。我先向东而行，而阿宋则后向南而行。明天是2019年9月1日；明天是2020年1月1日；明天是2020年7月7日。明天是我在大学对着韩语单词发愁；明天是阿宋坐在高考考场。
2020年高考落下帷幕，阿宋以超一本线40分的成绩考到一所大学的汉语言文学专业，成为一名公费师范生。我们一个在山东北面，一个在山东南边，她却依然是看到护手霜便会想到我冬天手干、立马下单邮寄给我的阿宋。
阿宋包容着我的所有不足，她如一湾深不见底的湖水，任我丢进石头，以利刃探刺，却仍风浪掀不起。我锋利的钝角遇见她圆润的水面，便再也砍不出血光。她是在我同她讲“如果我得了癌症，希望能死在冰岛”时，回我“我们去冰岛旅行吧”“如果你死在冰岛，我会把你带回来葬在家乡”的人；是在每个失眠午夜让我早休息的人；也是唯一一个无数次和我挥手道别，却能明天见的人。
自我和阿宋认识伊始，我们总前后脚走在两个方向。然而我们却总是轻松地将对方的手松开，大步阔进。因为我们知道，无论对方走得多快、多远，我们总能在明天相遇。