“陪你把想念的酸，拥抱成温暖，陪你把彷徨，写出情节来，”这是电影《陪安东尼度过漫长岁月》里的主题曲，每次听到这首歌，脑海里就不断浮现出安东尼度过的那些漫长岁月，我也常常在想，是什么陪我度过了漫长岁月？
细雨濡湿中的蜀夜，窗外雨打风吹，一杯热咖啡，一盏灯，一本书，便将我的夜生活濡染的有滋有味。恍然发现，读书这个习惯已经陪我度过了一段漫长的岁月。
仍记得，很小的时候，坐在墙根看一本破得没有了封面的书，至今不知道那本书叫什么名字，只记得那本发黄的书里都是好看的故事。田螺姑娘、飞来峰的传说还有冬至吃饺子的由来……幼时的记忆一片一片地飘着，我一片一片地拼着。虽然很多故事早就忘记了，但那本书无疑是我心头的朱砂痣，只是后来，它被同样爱看书的爷爷拿走了，再也找不到了。
说起爷爷，这个有趣的老头，爱看书，更爱抽烟。爷爷有一本《水浒传》的小书，自从我有记忆开始，爷爷就一直在看这本书，倚着老墙根，抽着旱烟袋，嘴巴一张一合地吞云吐雾，被焦油熏黄的手指，黏着老时光，很久才翻一页，却能很快抽完一袋烟。那本书不知道被爷爷翻了多少遍，方方正正的书角早已磨得浑圆。不记得爷爷讲过多少遍“鲁智深倒拔垂杨柳”的故事了，只记得，每次讲都是眼里含笑的模样。想起爷爷笑起来的样子，眼睛眯着，觉得整个人都是微笑着的。每次爷爷到我家，都会去翻一翻我的书架，有时拿着小学数学课本，都可以看上老半天，老花的双眼眯着，书隔得老远。
说也奇怪，爸爸也爱看书，也爱看水浒，我上小学时买过一本简本的水浒，普通字典差不多大。早就被爸爸翻成了好几份，东一份，西一份的，现在一份也找不到了。
当然，我早就把他们为数不多的藏书翻了个遍。小时候就知道家里的橱柜里有一摞书，第一次翻出那里的书还是小学二年级的时候，最先是一本很厚的词典，深紫色的封面，泛黄的书页、油墨的清香，只属于爸爸读书的那个年代。那个时候刚学会查字典，大词典跟普通的书差不多大，却比普通的书厚几倍，书包里装不下，每次都像捧着圣旨似的端着它上学。晚上放在床头，睡觉前翻翻它，卫青、李广还有好多的历史故事都是从那本书里读来的，那时于我而言，这本词典就像一本故事书。
第二本，是《平凡的世界》，那书估计是爸爸借同学的，上面还有别人的名字。那本书一直放在宿舍枕头下，我是打着小手电躲在被窝里看完的。看完才知道我读的只是第三部，那时的我迫切地想读前面两部，这个愿望直到高中才实现，那时高中学校门口有几个书摊，恰好考试结束了，看到一本完整的《平凡的世界》，终于了了夙愿，连着几天读完了。
然而，并不是所有的愿望都实现了，爷爷那，至今留着我的遗憾。也是很小的时候，爷爷有一本很厚的书，是朱元璋的传记，印象中，朱元璋的出生像神话一般，红光闪透半边天，富贵吉祥而又霸气侧漏……才看了几页我就迷上了，每天打卡一样去爷爷那报到，但小气的爷爷不让我看，那是他借别人的，怕我弄坏了，爷爷还给别人以后，我就再也没找到过那本书了。后来，几次去新华书店翻着几本关于朱元璋的书，总是没有找到相似的。
高中放假时每次去爷爷家总会去看看他那有没有什么新书看，像淘宝似的。还记得他家里有本抗战英雄的回忆录，一开始对“八路军打鬼子”并不感兴趣，然而翻开书才发现，书中的故事跟电视上的抗日雷剧完全不一样，就像一个久经沙场的老英雄向你讲述刚刚打完的一仗，没有华丽的辞藻，却让我知道，所谓的抗日战争并不是想象中的战斗神话，而是一枪一炮夺回江山的血泪史。
大学里，时间多了，看书却少了，最近刚看完朋友推荐的《一半是火焰，一半是海水》，讲的是一个老皮条与一位纯情少女的悲情故事，虽然并没有怎么看懂，但是或许正如书名所说，女人的爱情就像火焰，狂热而炽烈，男人的爱情就像海水，深邃而不可捉摸。
人生最美不过初相识，最好看的书还是最初的那本不知道名字的故事书。现在的爷爷还是会翻翻他的水浒，只是，刚看了一会就放下了，没带老花镜看到的字都是糊的，光线再足也抵不过岁月无情。
或许等到时光老去的那一天，我也会带上老花镜，坐着摇椅，捧着书，很久才翻一页，给小孩子讲讲水浒里的故事。有时，陪你度过漫长岁月的，是血液里流淌的相似的基因，有时，是经过了岁月的沉淀，永恒的经典。不管是什么，陪伴是最长情的告白，不是你会收获怎样的表白，而是，最后的最后，你会发现，陪在你身边的，都是你的挚爱，因为时间会为你过滤掉任何的替代品。
□大学生记者团王冬星