每次见到他，我总会快步跑到他的身边，把最好的状态呈现出来，然后挽上他的手，一遍遍地叫“爷爷”。他浑浊的眼睛中满是我的身影，经历过中越自卫反击战的爷爷是个英雄，可当我的身影映入他的眼帘时，英雄的面上也是掩饰不住的动容。
我出生时爷爷已经72岁了，手摇床是他送给我的第1份礼物。日复一日地摇啊摇，从我蹒跚学步、牙牙学语，再到上学，他看着我慢慢长大，我见岁月在他身上刻下痕迹，从高大慢慢变得矮小。他看上去真是老极了，仿佛是注定要做我的爷爷，就像他爱我很多，我只叫他爷爷。
村里也有很多老人，他们大多是看不见、听不清、行动迟缓的弱势群体。若是家里人待他们好的，大多能够安享晚年。可若家里人待他们不好的，哪怕上了年纪也活得很艰辛。人上了年纪以后，难免会眼花耳背，我深谙岁月不会宽待任何人，但也没想过那天会来得这么快。
在爷爷被接到二伯家的第二年，他竟听不清我讲的话了，我心中咯噔了一下，鼻子顿时一片酸涩。春夏交替，他的听力衰退了。和他同龄的老人们大都已经不在人世，还在世的也大多卧病在床，不喜外出。没有朋友和他谈话，加上他耳背，大多数人不会有太多的耐心和他交谈。当孤独成了常态，喧闹反而成了一种奢侈。只有同我在一起时，他的话最多，得到的回应也最多。每每相聚，我们都相谈甚欢。初时，我和他谈话他也会听不清，他总会说：“人老了，不中用了。”这时的我，总会在心中堵一下。所以在我和他分享趣事时，我都会贴在他的耳边，提高分贝，大声地缓缓道来。我小的时候，他也是那般耐心陪我的，只是在不经意间交换了角色罢了。
不论身在何处，总能碰到很多老人家。在街上扫大街的、衣衫褴褛漫无目的走在大路上的、在公园跳广场舞的、下象棋的、有衣着华丽逛街购物的……不论是哪一种，我总会不由自主地想到我那年迈的爷爷。他今年91岁，我今年19岁。他还是会像从前那样，从口袋里掏出糖果递给我，偷偷地往我手里塞钱。我不知，这样岁月静好的年头，还有多久。
时光啊时光，愿你走得慢一些！只希望爷爷身体康健，岁岁同我相见。