辣椒，颜色鲜艳，表皮光洁，像个讲究外表的人。它以味夺人，其味儿直冲鼻腔，尤其爆炒时候，呛得人连连打喷嚏、咳嗽。《红楼梦》里王熙凤打扮鲜亮招摇，办事雷厉风行，说话爽快果断，她的话常常呛得人说不出话来。贾母把王熙凤比作凤辣子实在是贴切。
我的老公是个厨师，厨师做菜离不开辣椒。最简单的辣椒炒肉丝、辣椒炒鸡蛋、虎皮辣椒不用说，每次他做的这些菜都被抢食一空，盘光碟净。最妙的是辣椒酿肉，先将肉剁碎，鸡蛋、盐、味精、料酒、葱花、姜末调拌均匀，把辣椒洗净，去头去籽，沥干水分。将肉馅儿塞进辣椒内，放热油锅内炸至表皮起皱即成，也可用老抽、糖、盐、少量水略煮，更软烂适口，适合老年人吃。
辣椒酱可以说是大江南北都喜欢的吃法，好保存，增食欲，是饮食界的百搭品种。当然各地有各地做法，各家有各家做法，百家饭养百家人，合适自己的就是最好的。近一二十年来，火锅兴盛不衰，辣椒酱更是必备品，也成为各个火锅店爆火的密码所在。说到辣椒酱不得不说说我姥姥，我姥姥走路带风，说话干脆爽快，做事干净麻利，从做事说话行为上她和王熙凤有得一拼。她从地里干活回来，烟熏火燎中，一会儿就能做出一桌色香味俱全的菜肴。她做的辣椒酱色泽金红诱人，香味扑鼻勾人，看一看馋虫涌动，尝一尝食欲大增。我上高中住校期间，每周回家姥姥都要给我装一瓶辣椒酱，让我带到学校去。我和同学们分而食之，辣酱的香味飘满整个宿舍，引得隔壁宿舍同学也来蹭食。每一瓶辣椒酱都没在宿舍过过夜。有福同享、有辣同吃，我们的同学情谊愈发深厚。
姥姥家简朴的院子里，黄色的土坯墙上，黑色的窗棂边，挂着红色干辣椒，尤其下雪时候，白雪映衬下，红红的干辣椒愈发明媚可人。而姥姥离开我们已经二十余年，这一俗常的情景竟成了留驻我心头浓重的乡愁，时常泛起波澜，眼泪直流。那香喷喷的辣椒酱再也吃不到了。
某一日，去山里朋友家做客，看到如此熟悉的场景，不由大喜过望，一串串辣椒牵动起悠悠往事，清风摇曳，辣椒串儿时而飘动，时而低垂，那撞击墙面噼里啪啦的声音仿佛在唠叨着，诉说着悠悠往事……