没有标识的“不可移动文物”
搜索“梁林故居”的地理位置，会得到如下信息：位于北总布胡同24号院，在路东一侧，与路西的前赵家楼胡同会成一个丁字路口。西北角就是因五四运动闻名的火烧赵家楼遗址，现在的赵家楼宾馆。可是如果真的找来，发现很容易与它错过。院子外面已经找不到房子的门牌号，院子外墙上和蓝色的铁皮挡板上也没有任何一处“文物保护单位”的提示，标明这是一处文化名人故居，向附近经过的市民打听，得到的答复是“不知道这里有什么文物”，可谓“养在深闺人未识”。因为院内的一片狼藉，墙上的红色大字“拆”，以及把守大门的两名保安，才让人确定这就是舆论热议的“梁林故居”。
事实上，“梁林故居”并不是一夜之间拆掉的。有文字资料记载，上世纪60年代后期，紧挨着24号院的一片四合院被推平，建起了简易的战备房。上世纪80年代，附近开起了宾馆，几户宅院便相继被拆除，梁林租住过的24号院的土地也被开发商买下，在庭院位置上盖起了一座三层的现代样式小楼，被保留至今。也就是在这段时间，“梁林故居”古典清新的味道消失了，栽的树木越来越少，住进来的人却越来越多。也难怪，这里的住户会说，“梁林故居可以说从那时就不存在了”。2009年，因涉及商业项目，梁林故居的门楼及西厢房也被先后拆除。那一次的拆除定性模糊，但在文保人士的奔走呼吁下，拆迁被暂时叫停，只是暂时。现在，再一次被拆，还会不会只是“暂时叫停”？
人们不禁要问谁给了拆它的权力？“梁林故居”虽然没有标识，但确实是文物。2011年12月30日，国家文物局正式公布的第三次全国文物普查结果也显示，北总布胡同“梁林故居”已经被列入新发现文物项目，也被北京市东城区文化委确定为“不可移动文物”。然而，记者近日多次向文物监护部门询问问责情况，均没有获得明确答复。
名人故居保护的价值和无奈
据2004年的一份资料显示，当时北京已经确认的名人故居有88处，已经挂牌保护的国家级、市级、区级名人故居31处。而据林洙讲，北京旧城区里的名人故居远不止这些，有很多都保护不到位，有的甚至未被列入文物保护项目。像鲁迅故居、梅兰芳故居、宋庆龄故居得到妥善维护并对游客开放的则屈指可数。沦为大杂院甚至被拆掉是名人故居的普遍命运。
梁林在北总布胡同的故居还是拿到了“不可移动文物”身份的，依然逃不掉被拆的悲剧。北京市文物局给出了“落架维修”的拆除理由，被林洙认为是“搪塞之词”。她反问：“如果真是维修性质的，设计图在哪儿？具体的规划又是什么呢？开发商心里的盘算不过是等公众关注的热度过了再偷偷拆掉。”而故居是不可再生资源，拆掉了，就真的再也找不回来了。
梁思成的学生、古建筑专家罗哲文在接受记者采访时说过， “名人故居不是一个普通的宅子，那是文物。梁林故居不是说里面住过梁思成和林徽因才不能拆，而是因为他们曾在那里做出过不朽贡献。”在罗哲文看来，一个古建筑里面有很多不显眼的细节，有太多东西值得细细品味，而故居的保护要和它的历史结合起来。 （康宇）