齐鲁工业大学 - 《齐鲁工大报》
读一生度一生
作者：机械学院 张岩
读书是东西方人共同的事物认知方式，西方人说：“书籍是人类进步的阶梯。”讲的具象化，富有层次。而东方人说：“读书破万卷，下笔如有神。”讲的意象化，富有感知力。我认为在知识认知的过程里，文无定法，书无高下。与其将自己困于一隅，耗费心力的去评定书本的高低，倒不如打破原有的桎梏，在生活里探寻新的人生坐标。所谓“读一生，度一生”莫过于此。
何为“读一生，度一生”呢？我认为，即书如人生，人生如书。如一颗树的成长，少年时，埋于土壤；青年时，扎根破土；中年之时，开枝散叶，蓬勃稳健；暮年之时，已成参天古木。
读在少年，如牧野清风，溪水潺潺，蝉鸣曲项，听……“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”伴着黄发的稚嫩童音，如歌般随溪渐远。听……“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”朗朗书声从校园里飘出，清脆动人。那时，读书对我而言是在田间乡头的追逐中，在溪间滩涂的嬉闹里。或许，在我呱呱坠地，号啕大哭之时便已埋下种子。一颗富有活力的种子，正孕育着破土而出的生机。
《唐诗三百首》《草房子》《红瓦黑瓦》《小王子》……那是于牧童吹笛的山间旷野和童话般七彩的城堡，所派生出的自热与纯真。留藏于地下的那颗种子，它慢慢的容纳，吸收，只待破土而出的一瞬。
著名美学，文学大师王国维先生，曾提出过人生三境界。对读书而言也有相应的三个阶段，亦是三种境界———青年、中年、暮年。而读书在少年是孕育的过程，这段时光是清甜的，香醇的，作为回忆自然美好。但这段时光其实算不上是读书，只是识书，听书而已。更谈不上读书的境界了，如此便不将其列入其中。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是王国维先生所绘的人生第一境界。作为青年，我们正值这一阶段，此阶段是探寻的阶段，这时的我们再读《静夜思》时，不再是明月，白霜，故乡，一个个名词的堆积展现。此时的我们应当看到的是月光如水的愁绪，思乡的款款浓情。此刻的我们，刚刚破土而出，稍见世界的广阔。回想青年时，我们正在高中砥砺前行，堆积如山的试题桎梏我们的视野，独上高楼的心情，只凝结于一个“独”字，如毛泽东在《沁园春·长沙》中所言：“独立寒秋”“百舸争流”。大家在为自己的未来规划，竞争，千帆竞逐，为高考争逐。而后步入大学校园，接踵而至的是为择业备战的寝食不安，这些不免太过功利。当我伴着明灯在黑夜中漫步独行时，深感天涯何处是我的归宿，旷野茫茫，我该何去何从？此时，我想到了———“书”。
偶感“读书即读人生”，古人曾说“读万卷书，行万里路”“万卷书”即万般人生，在书中汲取人生所需或许是一种捷径。希冀侠客般的人生，像太白一般以书为剑，笑傲江湖，煮酒笑论天下事。黄发时，携一把紫竹木剑，嬉笑于垂髫之间，青年时，携一把凌锋宝剑，行走于书山之巅，削铁如泥，开山破土。
此时，我恰处青年，热血与锋芒毕露，为人处世难免急功近利，只是在书中谋一方净土，涤荡自己的心灵，站于书山之基，仰望山峰，平复年少的轻狂，让自己原本浮躁的心归于平静。我虽做不到千古一相——卧龙先生《诫子书》中所言的“淡泊以明志”，但却可努力靠近“宁静以致远”，虽独上高楼，却望尽天涯广阔。
我期待中年之时能如卧龙先生，淡泊名利，始终如一。悟得人生第二境界，即读书的第二阶段——“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。中年是经历过书海旅世的阶段，看过人世悲欢，享受过天伦之乐，思考过国家政事。是一位站于山腰的俯视者，那时的我会读《老子》。记得《道德经》中有这么一句“将欲取之，必固与之”青年时我会如此解答：“如果别人给予你太多好处，那么正是你危机四伏之时。”中年时我会认为，所谓物极必反，如日中天之时，我们要换一个地平线再度升起新的太阳，如此而已。那时，我不会寄希望于江湖豪侠的凌锋宝剑，而是以玄铁钝剑为器，无急无利，漫步江湖，步履于书海人生。
青年时萌生的新芽成长到中年已是绿荫繁密，开枝散叶，步入真正的不惑之年。不惑于爱情，不惑于名利，不惑于人情世故，走入宁静致远的人生境界，矢志不渝。
青年之时，破土生芽;中年之时，散叶开枝；暮年之时，已成参天古树。正所谓“从心所欲不逾矩”，便是如此。行至暮年，我会站于书山之峰，俯瞰来时之路，才深知“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的豁然。书到深处情自出，读书经历过青年、中年才知其与人生的缠连。那时的我，已无惑、无欲。如世外剑客般，草木皆可为剑，隐于深渊巨海，静水流深，悟得相忘于江湖的人生之妙。
而今，读书三境界，我刚刚踏入第一境界。读书是漫长的过程，长路漫漫到耗尽毕生的精力；读书是紧密的牵连，牵连到平凡生活的点点滴滴；读书是枯燥的路途，枯燥到你品味着乏味的甘甜去走完余途。漫长，牵连，枯燥，这三者将是我日后读书生活的依赖者和鼓励者，依赖他们走完后两层境界，在他们的鼓励下度尽余生。
读一生，度一生。心智不乱，登境脱世，历数年风霜而正气浩然，虽身竭力衰而心神犹健。行走于“读”“度”交织的人生轨道，坦坦荡荡，不悲不喜，如此而已。