文章内容

　　“突然地沉默了空气，停在途上令人又再回望你，沾湿双眼渐红，难藏依恋与痛悲，多年情不知怎说起，在何地仍热切关心你……”午后，一首叶倩文的经典粤语老歌《珍重》在耳畔响起，曼妙的旋律和唯美的歌词水乳交融，恍惚间将我带到了贾樟柯导演的《山河故人》中。
　　“山河是不变的空间，是我们赖以生存的土地，故人是人，是那些跟我们有缘有情的人。一方面是空间，一方面是人，特别是一个‘故’字，更具有着一种时间感，所以山河流转，情感不变，这样的一个含义在‘山河故人’里得到了阐释，是一个非常有古意的名字……”正如导演本人所说，看《山河故人》的过程，就好像是一个时光的旅程，同时也是一次爱的修行。这部电影选取了1999年、2014年、2025年三个时间点，讲述了女主角沈涛和生命中的几位故人或为感情、或为生活，彼此由相聚到离别的故事。
　　1999年，汾阳姑娘沈涛陷入了一段复杂的关系中，面对普通工人梁子和煤矿老板张晋生的同时追求，阴差阳错之下沈涛嫁给了张晋生。2014年，沈涛已经离婚，张晋生带着儿子去了上海，她一人独自在小城中生活。梁子身患重病后再次回到家乡，沈涛前来探望，可彼此之间只剩下了生疏的寒暄。由于沈涛父亲的意外离世，沈涛这才有机会见到回乡吊唁的儿子张到乐，此时也得知儿子将随着父亲移民澳洲的消息。母子二人再见遥遥无期，沈涛不舍地将儿子送回上海，在咣咣当当的火车行驶声中，儿子问母亲：“这个火车这么慢，我们为什么不坐飞机或是高铁呢？”母亲温柔地回答：“因为妈妈想陪你的时间更久一点。”时光飞逝，转眼已是2025年，张到乐已经长大成人，在澳洲长大的他说着一口流利的英语，却将母语随着童年和母亲的温柔记忆一并模糊掉了。缺少母爱且与父亲矛盾重重的到乐，在一位老师的身上感受到了母亲的痕迹，他终于倾吐出了自己的悲伤和对母亲的怀念。到乐忘记了母亲的容颜，但他的脖子上一直都挂着母亲给他的故乡的钥匙。老师问到乐：“你的妈妈叫什么，她还活着吗”，到乐哽咽地说：“我7岁之后就没有再见过她了。她的名字叫涛，波涛的意思……”影片的结尾，面对着广阔的大海，温柔的波涛声不时地在二人耳畔此起彼伏。到乐望着大海，不由地叫出了妈妈的名字：涛。而在大洋彼岸的另一端，正在家乡独自生活的涛，恍惚间似乎听到了儿子的呼唤声。
　　让人动容的是，在影片的最后。已经是垂垂暮年的沈涛，在冰天雪地中动情地跳起了年轻时充满活力的舞蹈，这场独舞如同对自己一生经历的谢幕与告别，伴随着活力四射的旋律和自由曼妙的雪花，沈涛一生经历的悲喜与得失，都在这场舞中，在这片辽阔的故土中归于寂静。
　　贯穿整部影片的，是一种难以割舍的故土情怀。当梁子身患重病后，在异乡看到笼子里的老虎的那一刻，他开始怀念家乡，于是带着妻儿回到了家乡。而沈涛和儿子的相处过程中的一些小细节更是印证了这一点。到乐和沈涛重聚后，沈涛让孩子叫“妈”，结果到乐呢呢喃喃地叫了一声“妈咪”，沈涛生气地教育孩子说话时要爽快利落一些，却也无可奈何；在沈涛父亲的葬礼上，按照当地的葬礼仪式后辈需给逝世长者下跪以表怀念，沈涛在葬礼上痛哭，她让到乐给姥爷跪下，到乐面对母亲的命令却是手足无措，迟迟不愿下跪，沈涛对到乐的一些“忘根”的行为感到无可奈何又十分难过。随后，沈涛送到乐回上海，在缓慢行驶的绿皮火车上，沈涛将家里的一副钥匙送给到乐，告诉他他随时可以回来。在我看来，这副钥匙不仅是母亲对孩子的牵挂，也是一种对远在异国他乡的到乐的提醒，这副钥匙会一直提醒着到乐，汾阳的这个小家永远是到乐的一个港湾，无论走到哪里，山河易去，故人难离。
　　张晋生的寂寞，是远在异乡的寂寞，是对故人、故土的怀念。他的人生记忆深深扎根在汾阳这座小城中，汾阳的一砖、一瓦、一草、一木都沾染着他生活过的痕迹。身为煤矿老板的他，物质上确实达到了普通人未达到的高度，但他的精神生活却因此变得无比匮乏。远在澳洲的他在一次和儿子的争吵中也透露出自己对家乡和故人的怀念。张晋生与沈涛离婚后在上海的生活片段不曾展现，但从旁人的讲述中我们可以得知他做了风投改行、换名、移民，这一切都像是张晋生在与过去告别，与汾阳告别。他头也不回地迈进新时代的征程中，可当年华碾过，苍老的他在发达的城市举目瞭望时，渗入心田的仍然是故乡的山河和人物。导演似乎也在张晋生这个人物的背后，表达着在时代的激流裹挟下，物质不断丰富的人却在不断丢失精神的寄托，警示我们避免成为张晋生一样的人，其中的深刻含义不言而喻。而远走他乡的梁子，拖着重病的身躯重返家乡，当年他因为沈涛和张晋生的结婚愤怒决绝地离开汾阳，甚至将家中的钥匙扔掉头也不回。而当他重归山河故里，给他送来治病的钱的人却是沈涛。这样戏剧化的情节设置，让梁子这个人物充满了悲情色彩。
　　张晋生、梁子都在岁月的碾压下面目全非，父亲离世，儿子不在身边，故人来来去去，唯独沈涛初心未变，一如当初。她仍坚守着，守着她的那片故土和心中的故人。
　　大多数人爱上贾樟柯的作品，大概是因为他本身所具有的尘土气息。这位来自山西汾阳的导演的大多数作品，都把目光聚焦在了以汾阳县城人民为代表的中国社会底层群众身上。在《站台》《小武》等电影获得良好的口碑之后，他也一度想远离县城，他曾经反问自己，“难道我就只会拍县城吗？”《山河故人》无疑是贾樟柯叙事风格产生巨大跨越的一个尝试。我们在这部影片中看到了越来越宏大的叙事，看到了他特别拍摄的私人飞机、高科技的通讯工具等的镜头，但在这部跨越三个时间节点的电影中，我们能够看到他依旧保持着自己的特色，符号化的人物与物品布满了电影：不变的女主角赵涛，山西方言，90年代的经典老歌，抗大刀的少年，笼中之虎，拥挤聒噪的摇摇晃晃的火车……实际上，他并不在乎拍摄的究竟是县城还是都市。因为从整体意义上讲--中国本身就是一个巨大的县城，他也仍旧是那个当年在街道上，在烟火里迸发出一身诗意的青年。有人曾评价：“贾樟柯的影片最动人的地方是他的镜头永远都在关注被时代洪流裹挟的个体生命。”是的，他的镜头既不回避，也不美化，只是如实地记录着这个正以超速度行走在现代化进程的当代中国的真实风貌，以及生活在这片土地上的普通人的境遇，用影像观察和表现这些个体的存在。
　　《山河故人》无疑是一部意义非凡的电影。无论是影片铺设的符号化的时代象征，还是在时空变化中每个个体的改变与不变，都充斥着太多的内容，它以一个独特的视角展现着时代变迁给社会和个体带来的巨大影响，给所有观影者带来深深的反思，影片让我几度落泪。我们面临着许多生活的巨变，在岁月的打磨下，每个人身体中仍旧会流淌着关于温情和美好的血液。与君初相识，犹如故人归。我们不必叹息岁月更迭，而是要迈开稳健的步子，如沈涛一样，守着初心，不断向前走。（艺术学院 曹虹）