学校的木芙蓉又开了，在这个秋意悄悄蔓延的十月。
在学校，每天从北京路经过的人多不胜数，我是其中之一。和每一个普通大学生一样，但我的目光总是会被一田那株正盛开着的木芙蓉所吸引。这边的木芙蓉不如记忆中的好看，但红绿映照着，也还算悦目。我记忆中的木芙蓉，是纯白的。
上小学时，每到木芙蓉盛开的季节，女孩子们就爱摘树上盛开的，大朵大朵的木芙蓉，然后戴在发间，假装自己是格格或公主。这样的乐趣，可以从放学持续到吃晚饭的时间，可以从一季的花开，持续到花落。我原本也是这样的女孩子，喜欢摘漂亮的花儿来装饰自己。可到了九岁那年，我就再没有这样的乐趣了。
记忆中九岁那年，好像常常是阴天。连片连片的乌云，从早至晚，但就是不见雨的影子。妈妈总是要求我带上一把伞，以防万一，然而它只是摆设而已，我从未用过它。我觉得这伞是个累赘，它太过笨重，长得也不好看。
又是没下雨的一天，又是心烦意乱的一天。家中空无一人。拿着小板凳，一个人坐在门口，等他们回来。天空还是灰色的，也没有风，空气是干燥清凉的。“咦，你怎么还在家？”邻居家奶奶用她那像鸭子一样的嗓音冲我问道，把搅拌好的盛着鸡饲料的盆放到鸡圈里。“我，我刚放学回来，在等我爸妈回家。”“你爸妈去你大伯家了！”奶奶说完这句话，就向田边走去了，她家的小鸭子还在外面。这句话像是定身术，把我定在原地，让我全身动弹不得。
“你爸妈去大伯家了！”我脑子都是这句话，我不知道自己怎么回到房间的，我也不知道自己为什么就哭了。我当时是那样的生气，气到想把家里的一切都统统砸掉。我开始乱扔衣服，鞋子，书本……要是他们今晚不回来怎么办？我一个人待在家吗？生气的情绪霎时间消失，恐惧向我席卷而来，房间开始让我感到一股寒气。
我不能就这样待在家，我要去大伯家！
爸妈带我去过大伯家几次，我是知道路的，只不过这条路比想象中的，要长很多。我害怕天黑，因为天黑我就找不到路了，山间的路是没有灯的。我很想跑着去，但是我哭得嗓子疼，一跑就喘不上气来，所以我只能走着去。去大伯家的路，一如往常，没有人的踪迹。这是一条荒凉的山路，我总是觉得它没有尽头，只有一个又一个的高坡。我就像一个要去打仗的战士，报着必死的决心。
走了多远，我不记得了。天色越来越暗，我不敢回头看，因为我知道，我一回头，我连自己的家也看不到了。我很想哭，我觉得我走不到我大伯家了，我的脚步开始慢了起来。这段路是平地，有几间老房子，但是没有人住。我又看到了，盛开着的木芙蓉，她从栅栏上探出头来。我走过去，摘下两朵纯白的芙蓉花，她们长得好看极了。可是我欣赏不了她们的美丽，我的眼泪落在白色的花瓣上。我拿着花，继续向那条好像永远也看不到尽头的小路，走去……
其实时间并没有将往事抹去，该记得的还是会记得，但你不会再愿意去触碰它了。每一年都会盛开的木芙蓉，你还记得那个九岁的女孩子吗？