安徽师范大学 - 《安徽师大报》
平 凡 之 路
——感悟村上小说
作者:13级软件工程 杨康
当我提笔写下这段文字时,一种恍若隔世的感觉涌上心头。上次奋笔疾书时应该还是高考吧!自从与高中告别,就再也没上过语文课,更不会体会到写文章的感觉。唯一能运用到我的文字能力,可能就是平时QQ空间和微博这些社交工具了。索性不给自己找台阶了,想到哪就写到哪吧!
客观看待我至今的人生,平淡无常,就像一条毫无生气的小溪,平静的延伸到看不见的远方,看不见起点和终点。路过的风景也是不紧不慢的浮现在小溪的两旁,那些路过的、看过的,并未实质性的在我的身体上留下印痕;相反,他们有时片段性的倒映在水里,就像放幻灯片一样,经历过却不完整,偶尔显露出熟悉的场景和主题。第一次吃甲鱼,我记不清原因,只记得一个桌子上有一个大碗,碗里有个甲鱼壳;我记不清缘由,只记得有一次帮爸爸买酒碰碎了酒瓶,心里特别害怕……人就是在这样平凡的事情中感悟着生命带给我们的酸甜苦辣,然后我们学会长大,学会面对一切我们害怕的东西。
那么,我也终究归于平淡了。可是,一个平凡却特别的人,带给了我对平凡人生不一样的体验,他就是日本知名作家村上春树,而村上小说给了我超越世俗的平凡的力量,让我得以在世俗认为的“平凡”中“苟延残喘”。
高中时期的忙碌生活总是让人难以找到透息的机会,偶尔一次我邂逅了《挪威的森林》 ——村上的成名之作。从此,阅读村上的小说变成我最为享受也是最为奢侈的事。其实我也不相信
我能那么平静的去看一本书,可是,村上教会我人总得静下心来去得到一点东西的,于是我拜读村上作品是都是非常平静的,心就像没有一丝波纹的湖面,把自己完全变得透明了。
村上的小说主人公几乎都是普通人,没有骄人的大作为,总是尽力平淡的面对生活,偶尔会愤世嫉俗,唾弃社会的阴暗面,但他们并不是一味的埋怨,至少洁身自好,心如止水。主人公对他周围人来说就是一杯清茶,即使在炎夏,那抹绿色总能让人平静下来,喝下它,你会发热流汗,但整个人却从头到脚放松下来,就像极度劳累之后的懒觉,总是让人欲罢不能。喝茶可以随时让我平静,读村上小说也是一样。小说里不是用异常亢奋的精神力量去振奋你、激励你,也不是以某种固定方式引导你摆脱当前的困境,而是让一切顺其自然,把主人公的境地展示给你,让你自己感悟,从而找到你面对生活应该有的态度和方式。村上小说就是这样,一缕细雨浸入干涸的田地,不吵不闹、毫无压力,犹如得道禅师说道一般,让你主动地去接受它。它不像《百年孤独》 的魔幻现实主义令人生畏,也不像 《 悲惨世界 》 的现实主义使人感到沉重晦涩,更不像 《红高粱》 的赤裸世俗给人警示;而是当你看到 《海边的卡夫卡》、《没有
色彩的多琦作和他的巡礼之年 》 时,就像你自己在亲身经历一般,如此真实。
有时候我会想,我的平凡是注定的。生在发展中国家,国家里中部平凡的一个省,省里平凡的一个市,市里稍有贫困的一个县……因此,我对自己人生的评价就是平凡的不能再平凡。可我们为什么还要好好地生活下去呢?村上小说告诉我要在平凡的生活中找到坚持下去的理由,并乐此不疲的为它付出。我的态度就是,不刻意地追求物质性的东西,要让精神世界富足。可能这句话不切实际,空泛的很,可这就是我最真实的想法。以一个感受者的身份去体验生命,不悲不喜;而不是试图去改变、去挣脱什么无形的枷锁之类的东西。对此,我真的没有能力。你可以说这是消极、是逃避,但作为一个生命的旁观者,我能够通过对生命的体验去还原生命的本质。或许这样,我们就能坦然的面对一切,沉稳的走向终结。
看村上小说你会发现,小说里充斥了许多对话场面。村上通过人物之间的对话表达出自己的想法。那些对话并不繁冗,相反,它们是干净利落的,是村上小说的一大特色。这其中“死非生的对立面,而作为生的一部分永存”、“绅士:不是做自己想做的,而是做自己应做的”等等这类对话中的经典。所以,我一直渴望这种没有丝毫粉饰、虚伪、客套,却有一丝深度的“村上式”谈话(本人所创),这种“村上式”聊天是现代社会所需要的,因为交流逐渐被信息技术所取代。
大多数时候,当我去做一件事时,我更愿意相信经历比结果重要,不过仅仅是“愿意”而已。现实总是与“愿意”背道而驰,因此我需要指引,指引我如何去面对这残忍的现实。而村上无疑帮了我。现实就像一位用心险恶的导演,总会给你打击,甚至是致命的,没有替身、没有威亚,你不知道还有多恐怖的剧情在等着你、多少曲折的情节在盼着你。但是,“险恶的导演”也成全了我对生命字眼的敬畏,“演出中”我学会更早的独立,学会对事物独到深刻的思考,或许我的内涵是我最大的魅力。也许“导演”安排的情节刁钻,但只要你出演,你总会演出富有你生命的角色。当你羡慕别人时,别忽视你为梦想留下的汗和泪,就算别人认为一文不值,只要你觉得有意义,那就值得你坚持。你会失败,可能不止一次,现实的利刃将你割得面目全非、支离破碎,请你记住,你经历的就是你要成长的,成长比成功重要。
村上小说让我温暖,驱使我“不悲不喜、不吵不闹”地行进。可能我什么也改变不了,那就让一切顺其自然。
当我有一天老了,我试着回想,经历了许多事,爱过许多人,也被许多人爱过,世界因为你有了那么一点点的不一样,那样,我就圆满了。
就让我挟裹村上的记忆入眠。晚安,村上。